Дела давно минувших дней...

В каком бы расположении духа ни пребывал молодой «повеса», роль денди обязывала ко всему относиться скептически. И эту роль Онегин выдерживает:

Всё видел: лицами, убором
Ужасно недоволен он.

Не одобряет Евгений и спектакль:

Балеты долго я терпел,
Но и Дидло мне надоел.

Онегин не простой посетитель театра, он еще и «почетный гражданин кулис». Это значит, что он поддерживает приятельские отношения с актерами (о подлинной дружбе вряд ли можно говорить из-за разницы в социальном статусе), принимает участие в театральных интригах, шикая неудачным сценам и громко аплодируя своим любимцам. Хорошим тоном считалось также иметь на содержании молоденькую актрису или балерину, возле которых всегда толпились и платонические воздыхатели. Только немногие из таких «знатоков» по-настоящему разбирались в драматургии и могли судить о качестве репертуара и игре актеров, но тем не менее каждый из них считал своим долгом с апломбом изрекать безапелляционные приговоры сцене.

Так и Онегин, во всеуслышание высказав свое мнение, покидает театр, чтобы успеть на бал.

Совершенно невозможно, чтобы светский человек шел на званый вечер пешком, хотя бы он и жил в десяти минутах ходьбы от дома, куда он направляется.

Евгений пользуется ямской каретой. Содержание своего экипажа в столице стоило дорого. Надо было иметь помещение для лошадей, людей для ухода за ними, тратиться на корм и сбрую и т. д., поэтому многие, обзаведясь собственным экипажем, пользовались наймом лошадей с кучером.

Ямскую карету брали напрокат на ямской (извозчичьей) бирже. Это, по всей вероятности, должно было несколько портить реноме Онегина, так как собственные породистые лошади были своего рода визитной карточкой денди.

Как и в театр, на бал Онегин также прибывает с опозданием: только провинциалы приходят вовремя. Если бы он явился к назначенному часу, то не смог бы увидеть «Вдоль сонной улицы рядами / Двойные фонари карет…». Кстати, определение «двойные» свидетельствует о том, что на балу, куда явился наш герой, собрался цвет аристократии. Люди среднего ранга при поездке в темное время суток довольствовались одним фонарем или факелом.

И сам дом «великолепный» и «блестит». О его великолепии говорят «цельные окна» — огромные, почти до потолка, застекленные толстым, так называемым зеркальным стеклом, для которого рамы не нужны. И еще — дом «усеян плошками кругом». Плошки — это глиняные блюдца, в которые помещались масляные светильники, а порой и свечи — это стоило много дороже. Плошки расставлялись по карнизу здания в праздничные и «табельные» дни (государственные праздники). Так, например, по случаю подписания мирного договора с Францией (Тильзитский мир) в Москве вечером 7 июля 1807 года, как сообщали газеты, на доме Тутолмина зажглась иллюминация «с картиною в щите, изображающей затворенный Янусов храм — перед портиком которого будут видны две фигуры, представляющие Россию и Францию». Естественно, что в подобном доме Онегин находит собрание «модных жен» и «модных чудаков», то есть самое изысканное общество.

Хотя Онегин еще старательно исполняет роль денди, все же мимо швейцара он промчался «стрелой»: молодость берет свое. Но вот в танцах он скорее всего принимать участия не стал, ибо щеголи двадцатых годов считали танцы скучными и если и танцевали, то с подчеркнутой небрежностью.

«Петербург неугомонный»

Домой Евгений едет в то время, когда остальной город только начинает вставать. Сигналом к подъему населения служит барабанный бой («…Петербург неугомонный / Уж барабаном пробужден»). В столице сосредоточивалась основная масса войск, и казармы имелись почти во всех частях города. Солдат будили барабанщики, а их дробь поневоле приходилось слышать и мирным обывателям. Не были исключением и аристократические районы, даже рядом с царским дворцом располагалась казарма.

Петербург аристократический изображен Пушкиным, что называется, крупным планом, и в то же время со многими подробностями — ведь это мир, в котором обитает Евгений и который ему хорошо знаком.

Иное дело город трудовой, «неугомонный»… Его Онегин видит полусонным взором, да еще и в движении. Это картина, которая открылась бы заезжему человеку, впервые посетившему столицу и не успевающему разобраться в наплыве впечатлений. Перед Онегиным мелькают: купцы, разносчики, молочницы, извозчики…