Дела давно минувших дней...

Вдобавок ко всему на почтовой станции путешественник, рискнувший отправиться налегке, чаще всего оставался голодным. Один из современников Пушкина поведал, как он случайно встретился с поэтом в дороге на станции, где оба ожидали сменных лошадей. «…Ходил он задумчиво, наконец позвал хозяйку и спросил у нее чего-нибудь пообедать, вероятно, ожидая найти порядочные кушания по примеру некоторых станционных домов на больших трактах. Хозяйка, простая крестьянская баба, с хладнокровием отвечала ему: „У нас ничего не готовили сегодня, барин“. <…> Пушкин… остановился у окна и ворчал сам с собою: „Вот я всегда бываю так наказан, черт возьми! Сколько раз я давал себе слово запасаться в дорогу какой-нибудь провизией и вечно забывал и часто голодал как собака“». Воспоминанием о таких поездках и порождена строфа XXXIV главы седьмой:

На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают;
Трактиров нет. В избе холодной
Высокопарный, но голодный
Для виду прейскурант висит
И тщетный дразнит аппетит.

Рано или поздно однообразная зимняя дорога кончается. «…Перед ними / Уж белокаменной Москвы, / Как жар, крестами золотыми / Горят старинные главы».

Действительно, первым, что видел путник, подъезжая к Москве, были сияющие церковные купола. Недаром говорили, что в Москве церквей сорок сороков. Однако это не значит, что их было тысяча шестьсот. Сорок — это не количество, а церковная единица деления города на, так сказать, микрорайоны — староства или благочиния. В сороке могло быть и семь, и тридцать храмов, в зависимости от ландшафта и числа прихожан. И все же в Москве было очень много церквей и монастырей, являвшихся своего рода визитной карточкой города и видных издалека.

Ларины въезжают по Петербургскому тракту, со стороны нынешнего стадиона «Динамо». Одним из первых зданий, обращающих на себя внимание приезжего, был Петровский дворец или замок, сооруженный в 1776 году. Дворец этот именовался Петровским не по имени Петра I, а по названию Петровского монастыря, у которого была куплена земля для постройки. Дворец служил местом остановки императора и его свиты при прибытии из Петербурга. Вслед за отдыхом в Петровском замке следовал уже официальный церемониальный въезд в первопрестольную. В этом же замке в 1812 году спасался от бушевавшего в Москве пожара Наполеон. Почуяв близость отдыха, лошади из последних сил прибавляют скорости.

Пошел! Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.

Здесь почти каждое слово нуждается в пояснении. Итак, по порядку…

«В середине XVIII века Москва была окружена кольцом земляного вала, по гребню которого день и ночь размеренно ходила стража. Строили вал не полководцы, ожидая нападения неприятеля, а бородатые московские толстосумы, торговавшие водкой. В городе она стоила дорого, и, чтобы никто не провозил беспошлинно дешевый самогон и другие товары, купцы огородили валом всю Москву» (Б. Бродский).

С разрастанием города вал, мешавший строительству, срыли. Остались на прежних местах лишь въезды в город — заставы.

Каждая застава представляла собой выкрашенную в черные и белые полосы будку, пред которой располагался такой же полосатый (чтобы было видно издали) шлагбаум. Управляли шлагбаумом, разрешая въезд или выезд после проверки документов, «инвалиды». Так называли тогда выслуживших свой срок в армии солдат, назначавшихся на не очень тяжелые казенные должности.

Такие же полосатые будки попадались и на улицах города. Призванный наблюдать за порядком на улицах будочник должен был появляться на людях не иначе как с символом своей власти — со старинной алебардой в руках[23]. Будочник — частая фигура на страницах литературных произведений в XIX веке. Один из них даже стал символом тупой нерассуждающей силы, способной лишь «тащить и не пущать»: это Мымрецов — персонаж очерка Г. Успенского «Будка» (1868).

Еще одна специфическая примета старой Москвы — фонари. Они имеют мало общего с теми, что сейчас освещают городские улицы. В пушкинскую эпоху фонари имели форму четырехсторонней усеченной пирамиды, поставленной на деревянный столб расширяющейся частью вверх. Заправлялись фонари конопляным маслом и горели тускло, но все же давали хоть какой-то свет. На окраинах и того не было.