Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики

С одной стороны, речь вроде бы идет об истории повседневности и частной жизни, т. е. не только об индивидуальных, но и – возможно, в первую очередь – о коллективных практиках, т. е. о вполне традиционных действиях, направленных прежде всего на диалог индивидов, на организацию взаимодействия участников общения. Ведь из рассказов о конкретных персонажах прошлого мы узнаем массу важных для понимания принципов функционирования общества эпохи Средневековья и Нового времени деталей. Эти сведения касаются и допустимого для заключения брака возраста жениха и невесты, и желательного равенства их социальных статусов, и условий вступления в повторный союз, и отношения к незаконнорожденным детям или к сексуальным девиациям, и понимания личной чести мужчины и женщины.

С другой стороны, все эти сведения представлены в наших казусах отнюдь не систематически: они хаотично разбросаны по ним в виде крохотных обрывков информации, которые требуют от исследователя большой дополнительной работы по изучению контекста, в рамках которого может быть описана та или иная история и который позволит ее проблематизировать. Иными словами, на первый взгляд может показаться, что сами эти случаи из прошлого не могут считаться самоценным объектом анализа, что их следует «поднять» на высоту генерализирующей истории, включив в «большой нарратив»[1283], – иначе они останутся столь мелкими и незначительными, что и говорить о них особого смысла не будет.

Но почему бы не переменить угол зрения и не рассмотреть те же самые, казалось бы, незначительные события, происходившие в жизни одного конкретного человека, с позиций микроистории? Конечно, о таком подходе сказано уже немало, но в данном случае я бы предпочла сослаться на работы Ю. Л. Бессмертного (1923–2000), зачинателя микроисторических штудий в отечественной исторической науке. Именно он первым у нас в стране предложил оторваться от созерцания народных масс, общественных классов, сословий и корпораций и попытаться разглядеть за их сомкнутыми рядами отдельного homo privatus – человека частного, чьи интересы и устремления далеко не всегда соответствовали некой умозрительной норме и соотносились с мнением большинства[1284]. Именно так, как мне кажется, и родился подход к изучению обществ прошлого через казус, описание и анализ которого не только уточняет общий и, возможно, уже известный нам исторический контекст, но и делает его живым и по-настоящему интересным для читателя.

Ю. Л. Бессмертный успел сделать многое для того, чтобы этот homo privatus стал нам лучше знаком. И дело его, хочется надеяться, живо. Его ученики постарались пойти дальше, предположив и, как кажется, вполне успешно продемонстрировав, что «казусом» может стать не только поведение и(или) мировосприятие отдельного человека. «Казусом» является и текст, созданный им, – сам документ, к какому бы виду или жанру он ни относился и в какую бы эпоху ни появился[1285]. Частные письма, воспоминания, дневники, но также хроники, хозяйственные документы, травелоги, миниатюры и маргиналии на полях рукописей – все эти источники так или иначе несут на себе печать «казусности», нужно лишь уметь ее разглядеть.

Такой взгляд на тексты смещает нас, вне всякого сомнения, из области «чистого» исторического исследования в область практического источниковедения. Не думаю, однако, что подобный поворот следует драматизировать. Напротив, он дает нам по крайней мере одно важное преимущество: он действительно позволяет проблематизировать историю повседневности и частной жизни, играя на противоречии, сравнивая и сталкивая коллективные представления людей прошлого и их индивидуальные стратегии поведения[1286].

Это, впрочем, не означает, что изучать такие вопросы с позиций микроистории значительно легче, нежели создавать «большой нарратив». Казуса без контекста не существует[1287]: только на общем фоне, зная многое о традициях и обычаях наших предков, мы можем судить о ком-то из них как о предприимчивых, хитрых или просто очень особенных людях, имевших собственные представления о жизни и/или отважившихся на изменения в ней. И точно так же без знания контекста мы не можем в полной мере оценить уникальную информацию источников, без которой мы легко могли бы обойтись на пути к генерализирующим обобщениям.