Делай что хочешь и будь что хочешь. Как достучаться до себя

Ладно. Едем дальше. Безусловно выяснили, хоть и не сразу, про юношеское хобби ― рисование. Посмеялись над тем, что для его родителей профессия художник, скорее всего, не была бы сильно хуже профессии писатель. Разобрались, что не важно ― писатель или художник. Что, если не прет от процесса, то рано или поздно выгорит. И книга не получится. Если ни эта, то следующая. А каждая книга ― это довольно большое время жизни. Гораздо важнее ― что хочется сказать.

Вернулись к книге. Выяснили что, зачем и откуда взялось в сюжете. Почему такие герои. Оценили степень болезненности темы и необходимости выговориться через творчество. Тут проблем не возникло. Тема с горящими глазами есть. Слов только мало для ее описания. Больше эмоций. Никак не сформулируем миссию даже примерно.

Слушай, говорю. А попробуй нарисовать. «Что нарисовать?» ― спрашивает. «Ну вот то, что мне пытаешься объяснить, а я, дурак, так и понять не могу. То, про что книга». После недолгих препирательств молодой человек таки взял в руки ручку и набросал на листочке то, что я не смогу описать словами. Вернее, они не передадут того, как я увидел смысл в рисунке. Но зато могу сказать, что за смысл. Мне тут же вспомнилась реплика из фильма «Мулен Руж». «Самое главное в жизни ― быть любимым и любить». Как насчет использовать эту мысль в наброске миссии?..

Рукопись свою он мне не оставил. И потом не прислал. Что с ней стало, я не знаю. Знаю лишь, что он впервые и рационально осознал: язык изобразительный больше подходит для своей миссии. И вот для этого ему он и нужен. Через неделю он уже учился в Суриковском (художественном институте). А встречались мы с ним в статусе студента второго курса Плешки (экономический университет) и собирался, втайне от родителей, поступать на актерский в Щуку. Потому что Плешка ну вообще никак.

Выставляется уже. И такое бывает.

Кейс четвертый Иногда лучше просто расслабиться

Писатель детективов. Хороших детективов. Достаточно успешных. Сильно переживал, что детективы его ну вообще не заводят. Выгорел. Исписался. А это же деньги. Признание. Страшно. Страшно потерять это все. А издательство наседает ― давай да давай. Да давай быстрее. Под таким прессом с двух противоположных сторон можно выдать только «пшик» и ускорить процесс собственного слива под бутылочку крепкого.

Но он писатель. Точно писатель. Глаза горят, когда про процесс рассказывает. Только заложником стал собственного творчества. Он должен писать детективы. Их и только их ждут от него читатели.

А чего тогда хочется писать? Писатель же. Не из тех, что «Я больше ничего не умею». Из тех что «не могу не писать». О чем тогда пишешь? Говорим. Про то, что в столе, что вдохновляет, что важно, что может пробить на слезу радости, на слезу печали. Что смотрит, куда ходит, что сам читает. Где прячется от своих обязательств выдать очередной детектив и страданий о невозможности их выполнить?

В отношениях между людьми. Любовь, дружба, предательство, мужчина и женщина, родители и взрослые дети. Вот предмет исследований. Всегда тянуло туда. Но сменить жанр боязно. Риск потерять интерес читателей. Разбираемся, какими тогда судьбами занесло в детективы? Все просто ― коммерческий жанр. Расчет. Прошу рассказать про лучшие детективы. Пару-тройку. Сюжет. Ну все верно. Рассказывает писатель сюжет детективный, а заостряет рассказ не на тайне, а на взаимоотношениях персонажей. И там, в отношениях, детектив-то покруче. Решили почитать отзывы читателей. Что, мол, думают, за что любят автора. И за что, как вы думаете? Ну да. За романтику. За отношения. За внутренние переживания героев. Их и обсуждают. Вообще не детективную часть. Прямым текстом утверждают люди, что детективы автора отличаются натуральностью и подробностью персонажей. Их мыслями и переживаниями.

Возникает закономерный вопрос ― так про что мы вообще тут говорим? Есть подозрение, что писатель, значит, и так писал все это время про отношения, а думал, вместе со своим издательством, что пишет детективы. А детективная часть, оказывается, лишь форма. Жанр, в который погружаются люди и отношения. Или вообще, может, автору подумать об этом так: «Я не пишу детективы. Я пишу про взаимоотношения людей. То, что и люблю. Но для вскрытия любых отношений нужно создать ситуацию. Событие. Сюжет. Так пусть в этом событии кого-то грохнут».

Полномасштабных исследований мнения читателей для подтверждения версии решили не проводить. Ну чего вносить сумятицу и в работу издательства, и деньги зря тратить. Но дали себе установку расслабиться, так как причин для волнений, собственно, и нет. И дать свободу естественному в творчестве без сдерживания себя. Не забывать продвигать тоже именно романтическую специфику детективов. Так в позиционировании и повелось с тех пор. Хотя, на самом деле, так повелось и раньше, без нас. Люди сами решили. Мы всего лишь это поняли и подстроились. И просто грузиться перестал сам писатель, что не своим делом занимается. А читатели, по глупости, не лишились будущих книг любимого автора.