Деление клетки

— Еще чуть-чуть… — задумчиво говорит он. — Еще чуть-чуть…

Мы едем в такси. Шумим. На переднем сиденье сидит Андрей. Проспект Победы. По встречной проносится пара машин. Сначала мы закидываем Лёху, потом Колю, потом Андрея и едем в родительский дом. Подъезжаем к подъезду. Возле подъезда стоит другое такси. Я вижу, как таксист открывает багажник, отец кладёт в багажник сумки.

— Остановитесь здесь, — говорю я таксисту.

— Ты — помидор, — говорит Света. — У тебя помидор на голове!

Мать садится на заднее сиденье. Отец — на переднее. Высокий, худой, старый, сосредоточенный. Целеустремлённый.

Он хлопает дверью.

Внезапно я выскакиваю из такси и машу им руками. Хочу попрощаться. Хочу обнять отца и мать. Попросить у них прощения за то, что мало разговариваю с ними, за то, что редко приезжаю к ним, за всё за всё… но такси поворачивает налево и скрывается в арке.

Мы поднимаемся по лестнице на третий этаж. Я достаю ключи. Открываю квартиру, и в ноздри впиваются старые знакомые домашние запахи. Перец, чабрец, стиральный порошок.

— Идём, — говорю, — я покажу тебе собаку.

— Она большая? — спрашивает Света.

— Нет, он еще совсем щенок.

Мы проходим коридор. Заходим в мою бывшую комнату. Сейчас это кабинет отца. Дверь на балкон открыта.

— Это твоя собака?

— Нет, моего отца…

— Она не кусается?

С балкона через комнату к нам бежит щенок. Он виляет хвостиком и прыгает передними лапами на Свету. Света гладит его по голове.

— Какой красавец! — говорит она.

— Джек.

Мы еще немного сидим на кухне. Разговариваем. Шёпотом. Я нашёл в холодильнике белое вино и разлил по стаканам.

Мы идём с ней в спальню. Раздеваемся. Я выключаю свет. Комнату подсвечивает холодный неон «24 часа» — магазина напротив.

Звонит отец:

— Совсем забыл тебе сказать, покорми Джека завтра утром, я отварил пупки. В холодильнике.

Не дождавшись ответа, он кладёт трубку. Я перезваниваю, чтоб сказать ему… в общем, сказать всё, что хотел. Но отец уже «вне зоны».

Наводнение

Когда мы переехали жить в девятиэтажку с дядяней, мне было целых десять лет. Дядяня снял нам комнату у хозяйки на девятом этаже под самой крышей и, оставляя меня дома, шатался в поисках работы по городу. Через два дня он устроился работать грузчиком на вино-коньячный завод, но я не сильно этому обрадовался. Так как знал, что дядяня снова запьёт. «Теперь он точно не сможет удержаться», — думал я. Зато дядяня был доволен. Рот до ушей растянул и ходил хвастался перед хозяйкой:

— Всего два дня в городе, а уже работу нашёл!

— Мдаа… — говорила хозяйка. — Двести рублей за неделю, и я буду менять вам постельное бельё каждый месяц!

— Хорошо-хорошо, — отвечал дядяня. — У меня у самого имеются некоторые сбережения, и думаю, что через месяц мы и вовсе сможем купить квартиру в вашем городе. Ваш город мне понравился!

А я вспоминал разные города, которые мы с ним объездили. И он везде говорил:

— Здесь мы определенно осядем!

— Какой красивый у вас район! — говорил он хозяйкам. А через месяц мы снова оказывались в вагоне поезда. А то хуже — тряслись в автобусе. А ещё хуже — шли по дороге и ловили попутки. Мы побывали во многих городах. Жили на Молдаванке в Одессе в одном еврейском дворике, и нам пришлось оттуда бежать, потому что дядяню приговорил один местный цыганский барон. Потом поехали в Запорожье и устроились там возле ЗТЗ, куда дядяня очень стремился попасть на работу, но его не взяли. Потом дядяня решил попытать счастья вместе с баптистами, но был изгнан за пьянство из секты. Мы жили во чреве ужасного промышленного чудовища — в Кривом Роге в старом городе, и после того как дядяне набили морду и ограбили ночью, мы сразу тронулись в Киев — Киев спал под снегом. Снег в том году не убирали на столичных улицах, и единственное, что я помню о Киеве, — подскальзывающиеся и падающие люди, которые вечно куда-то торопились и трусливо оглядывались по сторонам, кидая недоброжелательные взгляды. Лучше всего мы жили с дядяней в Кишинёве: потому что в этом городе дядяне наконец удалось «бросить бутылку» и найти хорошую работу. Он устроился работать таксистом. Ему выдали автомобиль и платили 3000 лей плюс то, что он там награчует по ночам. Мы жили припеваючи. Каждый день я ел конфеты, а по выходным ходил гулять с дядяней в центр на Площадь Национального Восстания. Там дядяня покупал мне книжки с картинками и холодный квас. Кишинёв — очень зелёный город, и неправду говорят, что Киев — самый зелёный город Европы. На некоторых центральных улицах в Кишинёве деревья больше зданий. И их кроны переплетаются в небе, создавая зелёный купол. Мы снимали две комнаты на Буйканах у хозяйки в частном доме. Через дорогу от нас находился Кулинарный техникум. И мы часто ходили с дядяней туда в столовую попробовать, что же там приготовили студенты.