Деление на ноль

Ну, в первый-то раз он умер довольно давно. Или недавно? – оставшись один, Пётр Андреевич совершенно перестал понимать время. Одно дело, когда каждый день проживаешь втроём, и совсем другое – когда в одиночку.

Но во всяком случае он даже посетил однажды свою могилку в Новгородской области. То есть не могилку, а то место, где он умер, да и то приблизительно. А где могилка – это ему откуда знать? Он же не заметил, как умер, и не мог видеть, где его закопали.

Он тогда не то угорел от печки, не то с сигаретой заснул – кто его знает. Помнил только, что дым. Собака воет, а больше ничего.

А теперь вот, похоже, во второй раз умер. А где? Почему? Отчего-то в голову лезут какие-то шахтёры. Почему шахтёры? «Ну да ладно, – решил Пётр Андреевич. – Потом как-нибудь вспомню».

Осмотрелся вокруг: какой-то, похоже, парк. Народу вокруг никакого нет, только где-то неподалёку ездят машины. Из-за деревьев торчит крест – значит, церковь.

Пётр Андреевич вообще-то к этому делу относился равнодушно. В молодости, ещё когда пробовал что-то понять, заинтересовался одно время – подумал, что может там родственник какой. Но как-то раз зашёл внутрь, посмотрел – нет, не родственник, совсем не родственник. Старухи какие-то копошатся и пахнет не то чтобы противно, а неприятно. Поставил свечку кому попало и ушёл.

Но сейчас Пётр Андреевич почувствовал вдруг непонятное раздражение: «Тебе-то хорошо! – сказал он непонятно кому. – А я вот один остался!»

Но обижаться было бесполезно, так что Пётр Андреевич стал думать, как ему жить дальше одному.

Прежде всего, он совершенно не знал, как он попал в этот самый парк. Парк-то понятно где – в Ленинграде, то есть сейчас уже Петербурге. Здесь у Петра Андреевича жили несколько знакомых. Но некоторые из них наверняка считали его давно мёртвым, а другие, тоже наверняка, очень рады были бы увидеть одного из Петров Андреевичей, чтобы дать ему в морду или, может быть, даже убить. Только которого из них?

Хорошенько всё это обдумав, Пётр Андреевич не стал рисковать и разыскивать знакомых, а, вспомнив, как работал шофёром в армии, пошёл в автопарк и устроился водителем на маршрутный автобус. Его взяли на работу с удовольствием и документов даже не спросили: водителей на маршрутки всегда не хватает. Очень уж работа нервная и тяжёлая, так что берут всех подряд.

Вот и стал Пётр Андреевич ездить по сто сорок девятому маршруту: станция метро «Спортивная» – крематорий. Кому-то этот маршрут может показаться смешным, но, на самом деле, ничего смешного и даже интересного в нём нет – маршрут как маршрут.