DELETED

Ветер принёс звуки. На фоне шелеста и шума терзаемых деревьев явственно проступал голос. Это был крик или вой, и неясно было, человек это или собака, или, может быть, части дома, которые ветер использует как музыкальные инструменты. Выл дом, или в нём, как сказал этот человек, ныло прошлое, и ветер выдувал застарелые, застрявшие в стенах жалобы.

Он и во мне как будто продул дыру, хотелось приложить ладони к груди, чтобы утешить то тягостное, что там ворочалось. Может быть, этот жалобный звук, разносимый ветром, на самом деле исходит из меня? Это было страшно, и сердце забилось бешено. «Надо уйти, сейчас уйти, — бормотала интуиция или прикинувшаяся интуицией тревога. — Нельзя здесь больше сидеть, иначе уже не выбраться». При этом встать не было сил, клонило к земле, хотелось прилечь на ступеньки, как это делали травки и кустики. Отдохнуть хотя бы несколько минут. Я стала пытаться устроиться и мельком, боковым зрением, через плечо заметила что-то тёмное. Фигуру. Повернула голову, но сзади была только дверь, массивная деревянная дверь, которую не откроешь неслышно. А потом за моей спиной мягко и переливчато зазвонил колокольчик. Нежный шлейф этого звука влился в шелест и постепенно смешался с помехами, но уходил долго, словно брёл всё дальше по лесу и звал кого-то, не теряя надежду что его услышат и пойдут следом. И, схватившись за его последнюю призрачную ноту, я вскочила и побежала вдоль здания, влетела в лес и неслась изо всех сил, пока не поскользнулась на корне и не упала в коричневые дубовые листья, пахнущие сыростью и гнилью.

41

Рассмотреть девочку я не успела. Помню только, что она была синей, скукоженной и как будто инородной на фоне окружающего: больничных стен, белого халата, рук в молочно-жёлтых перчатках, на которых она лежала. Это были руки мощной женщины средних лет, большие, разношенные ручищи, на их фоне тельце ребёнка казалось жалким и беспомощным.

— Видишь? — прикрикнула на меня женщина, приблизив ребёнка к самому моему носу. — А то потом скажешь, что это врачи виноваты!

Кто знает, может если бы у акушерки были маленькие ладони, тельце девочки не показалось бы настолько крохотным и уязвимым, и я мучилась бы чуть меньше. Может, мне не пришлось бы выталкивать это воспоминание в параллельное прошлое, где его запорошило снегом, и оно стало невидным, несуществующим.

Пустоту — тот провал, который образовался на его месте, я заткала другими, выдуманными событиями. Получилось так себе: вроде как выбитое стекло временно забивают фанерой. Потом фанеру меняют на чистое, идеально-прозрачное новёхонькое стёклышко. С улицы, если приглядеться, можно заметить разницу между ним и его немытыми соседями.

Я была не настолько искусна в создании воспоминаний, чтобы получилась плотная, крепкая новая реальность. Как ни крути, а она оставалась фанерой: не пропускала и не преломляла свет прошлого, не встраивалась в череду других окон, не выдерживала давления некоторых образов. Тогда я бесконтрольно срывалась на крик или теряла сознание. Пару раз меня выносили из кинозала во время сцен, связанных с родами. Я потом говорила, что отключилась из-за духоты.

Однажды зимой я шла по аллее парка. Деревья вокруг были погружены в грузное молчание, словно всё их внимание уходило на то, чтобы удерживать на растопыренных ветвях большие комья снега. Только изредка кто-то из них не выдерживал и с негромким звуком ронял часть своей белой ноши на землю.

Потом в тишину влетели две пичуги, суетливо ощупали лапы ели, беспрерывно переругиваясь на своём музыкальном языке, и, стряхнув несколько щепотей снега, скрылись в глубине парка. По ярким оранжевым брюшкам и мелодичным голосам я узнала зырянок.

Было раннее утро воскресенья, людей в парке не было. Я встретила только молодую пару. Они выглядели так, как будто провели среди деревьев всю ночь, а теперь спешили домой греться. Я долго оглядывалась на их чёрные удаляющиеся фигурки.

Аллея, за ночь присыпанная снегом, была идеально белой, словно раскатанное в бесконечность больничное полотенце. Полотенце с обеих сторон зажимали чёрные стволы, чем дальше, тем плотнее. Горизонта видно не было — две сходящиеся наклонные стены деревьев упирались в расплывчатый светлый треугольник. Треугольник этот был маленьким, далёким, и, вглядываясь в него, я внезапно почувствовала тревогу.

Он словно запирал меня от мира, оставляя только этот видимый участок парка. Всё, что оказалось за пределами, растворилось и исчезло. Хуже того: этот видимый участок становился всё короче. Пока я смотрела на размытое пятно впереди, пятно у меня за спиной подползало ближе. И пока я оглядывалась назад, ко мне приближалось треугольное пятно, что было впереди.

Я начала мёрзнуть. Особенно коченели руки. Я с силой сжимала их в кулаки внутри вязаных перчаток, оставляя перчаточьи пальцы свободно болтаться. Мне захотелось побежать: и чтобы согреться, и чтобы вырваться из лап иллюзии. Добраться до конца аллеи, выскочить из парка и убедиться, что остальной мир на месте.