Вот один из мальчуганов скатал. снежный шарик, посмотрел по сторонам и увидел на балконе дома стайку нахохлившихся воробьёв. Взмах руки — и снежный комок полетел. Описав траекторию над воробьями, он попал в стекло балконной двери. Стекло со звоном разбилось, сразу стала заметна черная квадратная дыра. Воробьи удивлённо встрепенулись, вспорхнули и перелетели на соседний балкон. Мальчишек как ветром сдуло с улицы; они шмыгнули в первый попавшийся подъезд, видимо, проходной, так как, сколько Иван Поликарпович ни наблюдал, обратно малыши не появлялись.
— М-да, — пробормотал Иван Поликарпович, — какие озорные ребята пошли!..
Ему было очень жаль разбитого стекла. Дом этот строил он, его управление, и заселён он был совсем недавно. Илья Поликарпович помнит, как две недели тому назад по всем этажам и квартирам ходила приёмочная комиссия и члены комиссии ревниво придирались к малейшей неряшливости строителей.
— Товарищ Селезнёв, смотрите, шпингалеты заляпаны краской и не действуют.
— Да разве задвижку так высоко надо делать? А если тут будет жить семья с детьми, ведь дети не сумеют войти в ванную без посторонней помощи.
— Лучше, если бы обои были но зелёные, а бордовые.
— Смотрите, товарищи, для того чтобы открыть дверку кухонного стола, надо колуном орудовать!
Все эти неряшливости комиссия отметила в акте, но дом приняла. Не было отмечено в акте только одно… Впрочем, об этом ниже.
«Вот вам и задвижки, вот вам и шпингалеты! — рассуждал, стоя у окна и вспоминая комиссию, Илья Поликарпович. — Эти живые шпингалеты от шпингалетов живого места не оставят. И дворники не следят, и милиция за ними не усмотрит. Эх-ма!»
А в то время, когда Илья Поликарпович рассуждал сам с собой, в квартире № 17 вновь заселённого дома происходило следующее.
Бабушка, старая-престарая бабушка, поставила в угол своего внука Петьку и сказала ему:
— Вот, стой тут до тех пор, пока мамка не придёт, она тебе задаст трепака.
Петька, краснощёкий, черноглазый бутуз, чувствуя свою вину и признавая её полностью и целиком, молча встал в угол передней. Сначала он стоял спокойно, не шевелясь. Потом стал переминаться с ноги на ногу и рассматривать узоры обоев. Он долго-долго смотрел на изображение большого кленового листа. И вот этот лист стал явно походить на бабушкино лицо: вот нос, вот рот, вот морщины. Петька расхохотался, но сразу же закрыл рот рукой и тихонько, на цыпочках, подошёл к кухонной двери. Бабушка сидела и дремала. Петька всё так же тихо, на цыпочках, прошёл в спальню, подошёл к письменному столу матери, открыл ящик, взял карандаш. Затем подошёл к тому месту, где стоял в углу, и, послюнявив карандаш, стал подрисовывать кленовый лист, чтобы он ещё больше походил на человеческое, на бабушкино лицо. Потом, не зная, чем занять себя, Петька снял телефонную трубку и набрал номер автоматических часов.
— Семнадцать часов пятьдесят одна минута! — сказал деревянный голос в трубке.
— Спасибо, дядя! — поблагодарил Петька и повесил трубку.
Петька представлял себе, что на Кремлёвской башне внутри больших часов сидит дядя и отвечает на его звонок.
«Как долго еще до мамы!» — подумал Петька и набрал номер телефона учреждения, где работала его мать. — Позовите, пожалуйста, к телефону мою маму… Чью маму? Мою маму, которая в клетчатой кофточке и сидит у среднего окна… Мамочка!.. Здравствуй, мамочка!.. Мне очень скучно, мамочка, потому что я очень страдаю, потому что бабушка меня поставила в угол… За что? Бабушка говорит, что ты фулиган, потому что стёкла ломают фулиганы, и всех фулиганов забирают милиционеры, как нашего соседа дядю Колю, который был пьян, разбил окно в магазине и отругал толстую продавщицу тётю Машу, которая его жена… Что, мамочка? Позвать бабушку? А как мне её позвать, когда я в углу стою и не могу кричать, потому что бабушка глухая?..
Долго стоял у окна Илья Поликарпович и смотрел на падающие хлопья снега. Строительное управление, как и все соседние жилые дома, находилось на новой улице. Собственно, так её пока называли, улица ещё но была официально «окрещена». Половину этих новых, красивых домов строил Илья Поликарпович. И теперь, глядя сквозь редкую снежную завесу на эти дома, на оранжевые, синие, красные квадраты светящихся окон, он был полон умиления. Вот красивая, светящаяся вывеска гастронома. В доме напротив — огромные окна промтоварного магазина с неоновой рекламой, А вот там, за магазином, возвышается стройка очередного большого корпуса. В нижнем этаже будет роскошный кинотеатр, а на втором — ресторан. Кое-где на балконах у предусмотрительных и запасливых жильцов стояли приготовленные к Новому году ёлки.
«Хорошо! Очень хорошо, чёрт возьми, быть строителем в наше время! Ведь все вот эти жители-новосёлы благодарят нас, строителей, за уют, за удобства. А в Новый год и чарку вина за наше здоровье выпьют».
Стук в дверь кабинета прервал размышления директора.
— Войдите.
Вошла женщина, довольно симпатичная блондинка средних лет. За руку она держала прятавшегося черноглазого, краснощёкого мальчика.
— Здравствуйте! Я Мария Фёдоровна Соколова, а это мои сын Петька.