«Дорогой Проспер, друг, которого ужасает ваше положение, посылает вам эту помощь. Это от всего сердца. Уезжайте, бросьте Францию, вы еще молоды, будущее еще перед вами. Уезжайте, и пусть эти деньги послужат вам на счастье».
– Весь мир сговорился против меня! – воскликнул Проспер. – Все хотят, чтобы я уехал!
Вердюре самодовольно улыбнулся.
– Наконец-то! – сказал он. – Открыли глаза, начинаете понимать! Да, мой друг, на свете есть люди, которые вас ненавидят за причиненное вам зло; есть люди, для которых ваше присутствие в Париже будет служить постоянной угрозой и которые желают откупиться от вас деньгами.
– Но кто эти люди? Скажите мне! Объясните, кто прислал мне эти деньги?
Вердюре печально покачал головой.
– Если бы только их знать! – ответил он. – Тогда бы я считал свою миссию исполненной, так как знал бы, кто совершил ту кражу, которую приписывают вам. Но мы еще поищем! Начнем со швейцара!
И он отворил дверь и крикнул:
– Подите-ка сюда, любезный!
Швейцар подошел.
– Кто вам передал этот пакет? – спросил его Вердюре.
– Комиссионер. Он сказал мне, что доставка уже оплачена.
– Он вам известен?
– Даже очень хорошо. Он стоит всегда у винного погреба на углу улицы Цигаль.
– Позовите его ко мне.
Швейцар вышел, а Вердюре достал из кармана памятную книжку, разложил перед собою банковые билеты и, глядя то на них, то в книжку, старался сличить номера с написанными в книжке.
– Эти билеты присланы вам не вором, – сказал он решительно.
– Вы думаете?
– Я в этом уверен. У меня выписаны все номера украденных билетов.
– Как! Их не было даже у меня!
– Зато они были в банке. И это к счастью. Ну-с, посылка эта исходит не от вора. Очевидно, эти деньги посылает вам то другое лицо, которое находилось у кассы в момент кражи, которое не могло помешать и страдает теперь угрызениями совести. Вероятность присутствия при краже двоих лиц, подтверждаемая царапиной, теперь становится очевидной. Ergo – я прав.
Кассир из всех сил старался понять эти слова, боясь перебивать Вердюре.
– Поищем теперь, – продолжал высокий господин, – поищем теперь, кто это второе лицо, находившееся при краже.
И он взял письмо, медленно прочитал его три или четыре раза, изучая построение фраз и каждое слово.
– Да, это несомненно, – проговорил он. – Это письмо составлено женщиной. Мужчина, оказывая приятелю денежную услугу, никогда не написал бы «помощь». Это обидно для получателя. Мужчина в этом случае употребил бы слово «взаймы», «безделицу», или попросту – «эти деньги», но никогда не «помощь». Только одна женщина, которой непонятны глупые мужские условности, может выражаться так прямо. А фраза «Это от всего сердца» – уже совсем бабья.
– Вы ошибаетесь, – обратился к нему Проспер. – В этом деле не может быть замешана никакая женщина.
Вердюре не обратил на его слова внимания.
– Посмотрим теперь, – продолжал он, – откуда вырезаны все эти буквы.
Он подошел к окну и с вниманием ученого стал рассматривать наклеенные слова.
– Эти буквы не из газеты, – сказал он, – не из романа и даже не из прейскуранта. Они такие характерные, что, кажется, я их где-то видел!
Он остановился, полуоткрыл рот, стараясь припомнить, а затем вдруг ударил себя по лбу.
– Знаю! – воскликнул он. – Знаю! Черт возьми! Как я об этом сразу не догадался! Все эти буквы вырезаны из молитвенника. Надо проверить…
И осторожно он провел кончиком языка по бумаге, смочил им наклеенные буквы, и как только клей растаял, он стал их отдирать булавкой. На другой стороне одного из слов было напечатано по латыни «Бог».
– Ну что же? – улыбаясь от удовольствия, воскликнул Вердюре. – Я прав. Но что сталось с этим несчастным молитвенником? Сожгли его? Нет, книгу в кожаном переплете не скоро сожжешь. Ее забросили куда-нибудь в угол.
В это время возвратился швейцар, приведший с собою комиссионера с угла улицы Цигаль. Вердюре пришлось прервать свои изыскания.
– А, ты очень кстати! – ласково воскликнул он. И он показал комиссионеру конверт. – Ты принес сюда сегодня утром это письмо? – спросил он его.
– Так точно, сударь. Я даже адрес заметил. Сроду таких не видал…
– Кто тебе вручил его? Мужчина или женщина?
– Нет, сударь, мне передал его комиссионер.
– Ты знаешь его?
– Никак нет.
– Какой он из себя?
– Так, небольшой и не маленький, одет в зеленый кафтан, медаль имеет!
– Да ведь это приложимо ко всем комиссионерам сразу! Не сказал ли он тебе, кто его посылал?
– Никак нет. Он только дал мне десять су и сказал: «Неси на улицу Шанталь, дом тридцать девять; сейчас на бульваре мне передал это письмо какой-то кучер».
– А ты узнаешь этого комиссионера в лицо?
– Да, если посмотреть на него, то узнаю.
– Сколько ты зарабатываешь в день?
– Как случится, сударь. Я стою на бойком месте. Может быть, франков восемь или десять в день.