Дело Артамоновых

- Дела делать - надо, а и божие не следует забывать. Сказано: "Марфа, Марфа, печешися о многом, а единое на потребу суть".

Светлые и точно пустые глаза его смотрят так, как будто Воропонов догадывается о чём-то и вот сейчас оглушит необыкновенным словом. Иногда он как будто и начинал говорить нечто:

- Конечно, и Христос хлеб вкушал, так что Марфа...

- Ну-ну, - останавливал его кожевник Житейкин, церковный староста, куда поехал?

Воропонов умолкал, двигая серыми ушами, а Илья спрашивал кожевника:

- Ты моё дело понимаешь?

- Это зачем? - искренно удивлялся Житейкин. - Дело - твоё, тебе его и понимать, чудак! У тебя - твоё, у меня - моё.

Артамонов пил густое пиво и смотрел сквозь деревья на мутную полосу Оки и левее, где в бок ей выползала из ельника, из болот, зелёной змеёю фигурно изогнувшаяся Ватаракша. Там, на мысу, на золотой парче песка масляно светится щепа и стружка, краснеет кирпич, среди примятых кустов тальника вытянулась длинная, мясного цвета фабрика, похожая на гроб без крышки. Горит на солнце амбар, покрытый матовым, ещё не окрашенным железом, и, точно восковой, тает жёлтый сруб двухэтажного дома, подняв в жаркое небо туго натянутые золотые стропила, - Алексей ловко сказал, что дом издали похож на гусли. Алексей живёт там, отодвинут подальше от парней и девиц города; трудно с ним - задорен и вспыльчив. Пётр тяжелее его, в Петре есть что-то мутное; ещё не понимает он, как много может сделать смелый человек.

По лицу Артамонова проходит тень, он, усмехаясь, смотрит из-под густых бровей на горожан, это - дешёвый народ, жадность к делу у них робкая, а настоящего задора - нет.

Ночами, когда город мёртво спит, Артамонов вором крадётся по берегу реки, по задворкам, в сад вдовы Баймаковой. В тёплом воздухе гудят комары, и как будто это они разносят над землёй вкусный запах огурцов, яблок, укропа. Луна катится среди серых облаков, реку гладят тени. Перешагнув через плетень в сад, Артамонов тихонько проходит во двор, вот он в тёмном амбаре, из угла его встречает опасливый шёпот:

- Незаметно прошёл?

Сбрасывая одежду, он сердито ворчит:

- Досада это мне, - прятаться! Мальчишка я, что ли?

- А не заводи полюбовницу.

- Рад бы не завёл, да господь навёл.

- Ой, что ты говоришь, еретик! Мы с тобой против бога идём...

- Ну, ладно! Это - после. Эх, Ульяна, люди тут у вас...

- А ты - полно, не скучай, - шепчет женщина и долго, с яростной жадностью, утешает его ласками, а отдохнув, подробно рассказывает о людях: кого надо бояться, кто умён, кто бесчестен, у кого лишние деньги есть.

- Помялов с Воропоновым, зная, что тебе дров много нужно, хотят леса кругом скупить, прижать тебя.

- Опоздали, князь леса мне запродал.

Вокруг них, над ними непроницаемо чёрная тьма, они даже глаз друг друга не видят и говорят беззвучным шёпотом. Пахнет сеном, берёзовыми вениками, из погреба поднимается сыроватый, приятный холодок. Тяжёлая, точно из свинца литая, тишина облила городишко; иногда пробежит крыса, попищат мышата, да ежечасно на колокольне у Николы подбитый колокол бросает в тьму унылые, болезненно дрожащие звуки.

- Экая ты дородная! - восхищается Артамонов, поглаживая горячее и пышное тело женщины. - Экая мощная! Что ж ты родила мало?

- Кроме Натальи - двое было, слабенькие, померли.

- Значит - муж был плох...

- Не поверишь, - шепчет она, - я ведь до тебя и не знала, какова есть любовь. Бабы, подруги, бывало, рассказывают, а я - не верю, думаю: врут со стыда! Ведь, кроме стыда, я и не знала ничего от мужа-то, как на плаху ложилась на постель. Молюсь богу: заснул бы, не трогал бы! Хороший был человек, тихий, умный, а таланта на любовь бог ему не дал...

Её рассказ и возбуждает и удивляет Артамонова, крепко поглаживая пышные груди её, он ворчит:

- Вот как бывает, а я и не знал, думал: всякий мужик бабе сладок.

Он чувствует себя сильнее и умнее рядом с этой женщиной, днём - всегда ровной, спокойной, разумной хозяйкой, которую город уважает за ум её и грамотность. Однажды, растроганный её девичьими ласками, он сказал:

- Я понимаю, на что ты пошла. Зря мы детей женили, надо было мне с тобой обвенчаться...

- Дети у тебя - хорошие, они и узнают про нас, - не беда, а вот если город узнает...

Она вздрогнула всем телом.

- Ну, ничего, - шепнул Илья.

Как-то она полюбопытствовала:

- Скажи-ка: вот - человека ты убил, не снится он тебе?

Равнодушно почёсывая бороду, Илья ответил:

- Нет, я крепко сплю, снов не вижу. Да и чему сниться? Я и не видал, каков он. Ударили меня, я едва на ногах устоял, треснул кого-то кистенём по башке, потом - другого, а третий убежал.

Вздохнув, он с обидой проворчал:

- Наткнутся на тебя дураки, а ты за них отвечай богу...

Несколько минут лежали молча.

- Задремал?

- Нет.

- Иди, светать скоро начнёт; на стройку пойдёшь? Ох, умаешься ты со мной...

- Не бойся, - на будни хватило, хватит и на праздник, - похвалился Артамонов, одеваясь.

Он идёт по холодку, в перламутровом сумраке раннего утра; ходит по своей земле, сунув руки за спину под кафтан; кафтан приподнялся петушиным хвостом; Артамонов давит тяжёлою ногой стружку, щепу, думает: