– Я часто прихожу сюда, – сказал он. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Хорошо вам, – сказала Полли. – А нам приходится довольствоваться «Назови этот фрукт».
– «Назови этот фрукт»?
– Это телевикторина. Ну, сами знаете.
– Теле… что?
– Ну, как кино, только рекламное.
Он нахмурился и посмотрел на гостью с недоумением, потом снова перевел взгляд на озеро.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он опять. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Вы уже это говорили.
Старик посмотрел на нее так, словно пробудился от глубокого сна.
– Что вы тут делаете?
– Меня прислал мой муж. Меня зовут Полли Нонетот.
– Видите ли, я прихожу сюда в беззаботном или задумчивом настроении. – Он повел рукой, указывая на цветы. – Вы же понимаете… Нарциссы.
Полли залюбовалась бело-желтыми цветами, шелестевшими на теплом ветерке.
– О, если не подводила память… – пробормотала она.
Человек в черном улыбнулся ей.
– Взор внутренний – вот все, что мне осталось. – задумчиво сказал он, и улыбка покинула его суровое лицо. – Чем некогда я был, осталось здесь. Все, чем я жил, живет в моих твореньях. Но жизнь в пространстве слов – как это поэтично.
Он глубоко вздохнул и добавил:
– Но одиночество не всегда благословенно, знаете ли.
Он посмотрел на солнечные блики на воде.
– И как давно я умер? – внезапно спросил он.
– Более ста пятидесяти лет назад.
– Да? Расскажите, чем кончилась Французская революция?
– Об этом пока рано говорить.
Вордсворт нахмурился, глядя на заходящее солнце.
– Эй, – воскликнул он, – я не помню, чтобы писал об этом.
Полли посмотрела: на солнце наползала огромная и очень темная дождевая туча.
– Что вы… – начала было она, но, оглянувшись, увидела, что Вордсворт исчез.
Небо потемнело, вдалеке зловеще рыкнул гром. Поднялся сильный ветер, озеро пошло мурашками от холода, утратив прозрачность и глубину, нарциссы перестали танцевать на ветру, превратившись в желто-зеленую сплошную массу. Полли закричала от страха. Небо и озеро слились в единое целое, нарциссы, деревья и облака вернулись на свое место в стихотворении, став отдельными словами, звуками, закорючками на бумаге, не имевшими иного значения, кроме того, которым наделяет их наше воображение. Затем обрушилась тьма, женщина еще раз испуганно вскрикнула, и стихотворение захлопнулось у нее над головой.
12. ТИПА-27: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕТЕКТИВЫ
Сегодня утром Четверг Нонетот вышла на работу в отдел литтективов, заменив убитого Крометти. Не могу отделаться от мысли, что ей здесь не место, и сомневаюсь, действительно ли она психически здорова, как кажется ей самой. Ее терзает множество демонов, старых и новых. Мне кажется, что Суиндон – вряд ли подходящее место для их изгнания…
Штаб-квартира ТИПА-Сети в Суиндоне делила помещение с полицейским участком. Здание представляло собой образчик тяжеловесной рациональной германской архитектуры – его построили во время оккупации для городского суда. Образчик попался крупный, чего и следовало ожидать. Вход охранялся металлодетекторами. Показав свое удостоверение, я прошла в большой шумный вестибюль, забитый народом – полицейскими и обычными гражданами. Прежде чем я пробилась к первому столу, меня пару раз толкнули, зато я несколько раз улыбнулась старым знакомым. Добравшись до дежурного, я увидела человека в мешковатых белых штанах и рубашке, спорившего с сержантом. Правда, сержант с ним не спорил, а просто смотрел в пространство, дожидаясь паузы. Он все это уже слышал не в первый раз.
– Имя? – устало спросил наконец сержант.
– Джон Мильтон.
– Который Джон Мильтон?
– Четыреста девяносто шестой, – вздохнул Джон Мильтон.
Сержант сделал пометку в блокноте.
– Сколько у вас взяли?
– Двести наличными и все мои кредитки.
– Вы уведомили банк?
– Конечно.
– И вы утверждаете, что стали жертвой Перси Шелли?
– Да, – ответил Мильтон. – Прежде чем удрать, он сунул мне эту листовку, ниспровергающую все нынешние религиозные догматы!
– Привет, Росс, – сказала я.
Сержант перевел взгляд на меня и спустя мгновение расплылся в улыбке:
– Четверг! Правду сказали, что ты возвращаешься! А еще сказали, что ты теперь в ТИПА-5.
Я улыбнулась в ответ. Росс работал дежурным по отделению, когда я, еще до армии, поступила в Суиндонскую полицию.
– Что ты тут делаешь? – спросил он. – Открываешь региональное представительство? ТИПА-9 или что другое? Задашь перцу старому усталому Суиндону?
– Не совсем. Меня перевели в ваше отделение литтективов.
На лице Росса промелькнуло недоверие, но быстро испарилось.
– Отлично! – не слишком уверенно воскликнул он.
Я с радостью согласилась и, уточнив, где находится офис литтективов, оставила Росса разбираться с Мильтоном-496.