Дело Джен, или Эйра немилосердия

Мильтоны были, пожалуй, самыми горячими поклонниками своего кумира. Если просмотреть телефонную книгу Лондона, обнаружится около четырех тысяч Джонов Мильтонов, две тысячи Уильямов Блейков, с тысячу Сэмюэлей Кольриджей, пять сотен Перси Шелли, примерно столько же Вордсвортов и Китсов и горстка Драйденов. Массовая смена фамилий порой приводила к проблемам в охране правопорядка. После инцидента в пабе, когда преступник, жертва, свидетель, домовладелец, полицейский, произведший арест, и судья — все до единого оказались Альфредами Теннисонами, закон обязал всех, кто носит данное имя, вытатуировать за ухом регистрационный номер. Эту меру приняли без особого энтузиазма, как и большинство правоохранительных мер.

Мильон де Роз.

Краткая история Сети тективно-интрузивных правительственных агентств

Я въехала на парковку перед высоким зданием, залитым светом, и заперла машину. Отель казался весьма оживленным. Как только я вошла в вестибюль, я поняла причину. По крайней мере две дюжины мужчин и женщин, одетых в бесформенные белые мешковатые рубахи и брюки, толклись в вестибюле. У меня упало сердце. Большое объявление у окошка администратора приглашало всех на 112-й ежегодный конвент Джона Мильтона. Я глубоко вздохнула и не без труда пробралась к окошку. Администраторша средних лет с громадными серьгами в ушах лучезарно улыбнулась.

— Добрый вечер, мадам, мы рады приветствовать вас в «Finis», построенном по последнему слову стиля и комфорта. К вашим услугам — четырехзвездный отель со множеством современных удобств. Мы от всей души надеемся, что вы будете счастливы жить у нас!

Она отбарабанила текст, словно мантру, одновременно легко расправляясь со «смеющимся бургером».

— Моя фамилия Нонетот. Я бронировала номер.

Администраторша кивнула и стала просматривать регистрационные карточки.

— Посмотрим Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Нонетот, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон. Нет, прошу прощения. Похоже, мы вас не занесли.

— Может, проверите еще раз?

Она перепроверила и нашла мою фамилию.

— Вот. Кто-то по ошибке сунул ее среди Мильтонов. Мне нужны данные кредитной карточки. Мы принимаем: Бэббидж, Голиаф, Ньютон, Паскаль, Клубный завтрак и Джем Роли-Поли.

— Джем Роли-Поли?

— Извините, — сказала она. — Не тот список. Это пудинги на вечер.

Она снова улыбнулась, и я подала ей свою кредитку «Бэббидж».

— Ваш номер восемь сто двадцать восемь, — сказала она, протягивая мне ключ с таким огромным брелоком, что я едва смогла его поднять. — Все наши комнаты снабжены кондиционерами, мини-барами и чайниками. Вы уже поставили свою машину на нашей просторной самовысыхающей стоянке на триста машин?

Я спрятала улыбку.

— Да, спасибо. У вас есть помещения для содержания животных?

— Конечно. У всех отелей сети «Finis» есть помещения для всех видов домашних животных. Кто ваш любимец?

— Дронт.

— Какая прелесть! У моего кузена Арнольда была гигантская гагара по кличке Бини — версия один-четыре, так что прожила она недолго. Да, в наши дни они стали намного лучше. Я зарезервирую местечко для вашего маленького друга. Хорошего отдыха. Надеюсь, вас интересуют поэты-лирики семнадцатого века?

— Только профессионально.

— Вы преподаватель?

— Литтектив.

— Ага.

Администраторша наклонилась поближе и понизила голос.

— Честно говоря, мисс Нонетот, я терпеть не могу Мильтона. Ранние его вещи, полагаю, хороши, но едва Чарли[8] отрубили голову, наш Джон мигом спрятал язык в задницу. Вот что делает с человеком избыток республиканских идей.

— Это уж точно.

— Я чуть не забыла. Это вам.

Она, словно фокусник, достала откуда-то из-под стола букетик цветов.

— От мистера Лондэна Парк-Лейна…

Вспышка. Грохот.

— …и в «Чеширском коте» вас ждут два джентльмена.

— «Чеширский кот»?

— Это наш прекрасно оборудованный и весьма популярный бар. Его обслуживает прекрасный профессиональный персонал, там прекрасная теплая атмосфера, и вы сможете приятно отдохнуть.

— Кто они?

— Персонал бара?

— Нет, те два джентльмена.

— Они не назвались.

— Спасибо, мисс?..

— Баррет-Браунинг, — ответила администраторша. — Лиз Баррет-Браунинг.

— Хорошо, Лиз, оставьте цветы себе. Пусть ваш парень ревнует. Если мистер Парк-Лейн позвонит еще раз, скажите, что я умерла от геморрагической лихорадки или чего-то подобного.