Дело Фергюсона. Финт

- Она была продавщицей у Файлина. Я зашел туда купить подарок матери. Она так искренне старалась мне помочь! С этого и началось. Я неделю собирался с духом, чтобы её поцеловать. И в ту же ночь она мне отдалась. Я отвез её в гостиницу за Сколли-сквер. Мне не следовало так поступать. Она не была проституткой, она хотела выйти за меня замуж. Когда мы остались вдвоем в убогом гостиничном номере, я понял, что использую её как вещь.

Бросил на кровать…

Его голос вдруг стал высоким - ломающийся голос подростка, скрывающегося под маской старика. Разговор был странный и становился все более странным. Так в моей практике бывало и раньше. Напряжение перед судебным разбирательством, реакция после ареста высвобождают заглохшие ключи былых эмоций, обнаруживают неведомые трещины, уходящие глубоко в прошлое.

- Весь этот год она нейдет у меня из головы, - сказал Фергюсон. - Я все время думал о ней с тех пор, как вновь познакомился с Холли.

- Вновь?

- Я не в том смысле. Просто Холли напомнила мне о ней, по-всякому напомнила. Я поверил, что мне дается второй шанс - второй шанс обрести счастье. А ведь я и первого не заслуживал.

- Как, собственно, вы поступили с той девушкой?

Он ответил не прямо. Взгляд его был обращен внутрь, устремлен в прошлое, точно его глаза следили за каким-то движением под водой - то ли утопленницы, то ли ныряльщицы, то ли чудовищного нечто, слитого из обеих. И пока он говорил, между нами, как невесомые нити паутины, медленно возникала правда или что-то очень близкое к правде.

- Мать умерла в ту зиму, и я должен был поехать домой на похороны. Я никогда не забуду её лица, когда она прощалась со мной на вокзале в Бостоне. На третьем месяце беременности, незамужняя, все еще вынужденная стоять за прилавком, но вся светящаяся надеждой. Она съела десяток устриц - полезно для ребенка, и, пока я буду в отъезде, мне совсем-совсем не надо о ней беспокоиться. Я обещал ей вернуться, как только приведу дела в порядок, а тогда мы поженимся. И она мне верила. Возможно, я тоже верил. Окончательно я понял, что не вернусь, только в тот день, когда похоронил мать. Середина февраля. Мороз. Могильщикам пришлось пустить в ход паяльные лампы и кирки, чтобы проломить ледяную корку. Озеро за кладбищем выглядело просто снежной равниной. А над ним гулял ветер из-за Полярного круга. Комья мерзлой земли прикрыли искусственной зеленой травой, как тогда было принято, - прямоугольный холмик жуткой поддельной зелени посреди плоской белой прерии, а по горизонту - деревянные нефтяные вышки.

Я даже подумать не мог, чтобы вернуться в Бостон и жениться на ней. Мне стоило вспомнить её лицо, как на меня накатывала черная тоска. И я, как уже сказал вам вчера вечером, передал ей через одного бостонского адвоката тысячу долларов.

- Все-таки вы могли бы съездить сами.

- Я знаю. Двадцать пять лет это у меня на совести.

- А ребенок вас нисколько не интересовал?

- Я буду честен. Мной владел только страх, что она меня отыщет и сядет у моего порога с ребенком на руках. Или подаст на меня в суд. Поймите же, я был богат и намеревался стать еще богаче. А она была девушкой из бостонских трущоб, которая грамотно двух слов связать не могла. Я боялся, что она встанет мне поперек дороги.

- Дороги куда?

Он даже не попытался ответить. Впрочем, вопрос был чисто риторическим. Я лежал на больничной кровати и прикидывал, какой груз сможет выдержать его совесть. Мне было его жаль, но способа, как избежать необходимости сказать ему о моих подозрениях, я не видел. Возможно, правда, не узнанная и не признанная, уже точила его изнутри, точно нравственный стронций.

- Почему вы женились на Холли? - сказал я.

- Я же объяснил вам почему. Когда я увидел её на экране, а потом познакомился с ней, она была как вернувшаяся ко мне моя юность, как вторая весна. - Он смолк и покачал головой. - Говорю, как романтичный дурак.

- Мне кажется, вы искали невозможного. Но хуже всего то, что, возжелав невозможного, очень часто его получаешь. Вы женились на Холли, потому что она похожа на девушку, с которой вы были знакомы в Бостоне двадцать пять лет тому назад. Вас это сходство ни разу не заставило задуматься?

- Не понимаю.

- Как звали ту девушку?

- Маллой, Кэтлин Маллой. Я называл её Кэти.

- Холли никогда не говорила с вами о своей матери?

- Нет. - Он встал и подошел к кровати. Шел он медленно, опустив глаза, следя за каждым своим шагом. - А что за женщина её мать? Вы упомянули, что вчера разговаривали с ней.

- По-своему хорошая и еще красивая. Глядя на нее, легко представить, как будет выглядеть ваша жена через двадцать пять лет. Её зовут Кэт Дотери, как я уже сказал. Девичьей её фамилии я не знаю, но могу догадаться. Выросла она в Бостоне и сказала мне, что Хильда её старшая дочь. А из некоторых её фраз следовало, что Хильда незаконнорожденная.

Фергюсон навис надо мной, как человек, летящий в пропасть на длинной веревке. Но вот он достиг нижней точки, и голова его дернулась вверх.