«Уважаемый м-р Уинн!
Благодарю Вас за письмо. Уверяю Вас, что никакого горького осадка у меня не осталось от того, что было сказано на пикнике, ибо я знаю, что меня не хотели обидеть. Я и сам часто попадаю в подобные затруднительные положения. В ближайшее время я намерен побывать по делам фирмы в Уилкс-Барре и Хиллтопе и надеюсь иметь удовольствие встретиться с миссис Уинн, с Вами и с вашей очаровательной дочерью.
Искренне Ваш, Джордж Локвуд».
То, что у Джорджа Локвуда не было в Уилкс-Барре и Хиллтопе никаких дел, не имело значения. Через три дня после того, как он отослал письмо, пришел ответ: его настоятельно просили прервать свою деловую поездку и переночевать на озере Уинн, где у Терона Уинна был летний коттедж.
По невзрачному личику Терона Уинна разливалась глупая безудержная радость прощенного недотепы. Радовалась и Бесси Уинн, видя, как доволен ее муж. Они, очевидно, полагали, что он приехал ради них, поэтому не оставляли его наедине с Агнессой до тех пор, пока не кончился ужин.
— К семи утра мне на шахту, — сказал Терон. — Так что извините, я залягу спать вместе с курами.
— Жить здесь приятно, но одно плохо: мистеру Уинну приходиться вставать на час раньше, — сказала миссис Уинн.
Наконец мистер и миссис Уинн отправились на покой.
— Могли бы и мне ответить, не только отцу, — с упреком сказала Агнесса.
— А я все недоумевал, почему вы так холодны ко мне. Вот, оказывается, в чем дело. Хотите знать правду? Если бы не ваше письмо, то меня бы здесь сейчас не было. Вот мой ответ. С вашим отцом я бы не помирился, а с вами — другое дело.
— Я не стала бы просить у вас прощения.
— Не стали бы?
— Нет. У вас не хватило здравого смысла понять, что он сказал эти слова вам не в обиду. Их и я могла бы сказать, и любой другой. Никто не делает такого faux pas[24]
сознательно.— Faux pas никто не делает сознательно. Насколько я знаю французский, faux pas как раз это и подразумевает. Однако людям следует знать, кому что можно говорить.
— Сами-то вы всегда это знаете?
— Я был убежден, что вы не знаете, что сказал ваш отец.
— Потом узнала. Он тогда был так расстроен, что в — конце концов все рассказал. Можно задать вам нескромный вопрос? Вы своего деда знали когда-нибудь?
— Конечно. Очень даже хорошо знал. Он рассказывал мне про войну. В бою на реке Булл-Ран его ранили.
— У него что, была такая привычка — стрелять в людей?
— За такой вопрос я могу и обидеться.
— Я не могла удержаться. Уж слишком он непохож на моего отца — единственного мужчину, которого я знаю.
— Ну полно вам, мисс Уинн. Ваш отец — единственный мужчина, которого вы знаете? Не забывайте, что я, видел вас на балу.
— Половину из них я знаю не больше, чем вас.
— Еще узнаете.
— Вряд ли мне это будет интересно.
— Вас когда-нибудь целовали?
— Разумеется, нет.
— Что с ними случилось, с местными обожателями?
— Ничего не случилось. Просто они умеют уважать леди. Как и подобает джентльменам.
— Если я попрошу разрешения поцеловать вас, вы будете звать на помощь?
— Нет. Но я отвечу отказом.
— А если я без разрешения?
— Вы что, за этим сюда ехали, мистер Локвуд?
— Вы начинаете догадываться. Да, за этим.
— Тогда я рада, что вы пробудете у нас недолго. Неприятно все-таки смотреть, как человек напрасно тратит свое драгоценное время. О принстонцах говорят, будто они считают себя великими сердцеедами. Подумать только, какой чести хотят меня удостоить!
— Вы хотели сказать — лишить? Вы говорите таким тоном, словно безобидный поцелуй — почти то же, что совращение.
— Право, мистер Локвуд. Это уж слишком.
— По крайней мере, я вижу, что вы понимаете значение этого слова.
— Можно понимать значение слов без того, чтобы… Я знаю, например, что такое хирургия, но из этого не следует, что я соглашусь подвергнуть себя операции.
— Жаль, что у меня нет с собой хлороформа.
— Хлороформа? Не понимаю, что вы хотите этим сказать.
— Вы упомянули про хирургию. Если бы у меня сейчас был хлороформ, я усыпил бы вас и поцеловал.
— Что за гадкая мысль! Надо иметь безнравственный склад ума, чтобы говорить такие вещи.
— Он у меня и есть безнравственный, только я, по крайней мере, этого не скрываю.
— Оно и видно. Достаточно вас послушать.
— Когда вы ляжете в свою кроватку, подумайте, каково мне лежать в своей — ведь нас будет разделять всего лишь тонкая перегородка.
— Спокойной ночи, мистер Локвуд. — Она вышла, но немного спустя вернулась. Вид у нее все еще был рассерженный. — Вы не идете спать? Если идете, то я должна потушить лампы.
— Я потушу. Вам не помешает, если я оставлю одну гореть в своей спальне? Сможете вы спать?
— Благодарю вас, смогу.