Дело о картине Пикассо (Сборник новелл)

Сашка снова кивнул:

- Но тем не менее. Рану обработать, капельницу поставить, укол сделать - это ведь тоже необходимо. Можете?

- А как же? А как же?- суетливо произнес Алексей.- Но меня, знаете ли, больше привлекает литература.

Я посмотрел на Сашку, Сашка прикрыл глаза.

- Литература, друг мой,- обратился я к Алексею,- требует огромной самоотдачи... Как, например, спорт. Вы спортом занимаетесь?

- Э-э, последние годы - нет. Но раньше занимался - легкой атлетикой, волейболом... немного - боксом.

- Это хорошо,- похвалил я.- Так вот, литература требует самоотдачи. Но не только. Она требует гораздо большего: глубины чувств, искренности, внутреннего наполнения. Это все необходимо культивировать в себе, тренировать. Очень полезно в этом отношении вести дневники. Вы пишете дневник?

- Э-э... дневник? Нет, не пишу... Я, собственно, никогда об этом не думал.

- Зря,- сказал я.- Зря, Алексей Васильевич. Если бы вы вели дневник, нам было бы легче понять, что привело вас к убийству.

И - тишина. В лице - ни кровинки... Глаза... Испарина на лбу... Пальчики, пальчики задрожали. "Когда ты, фельдшер-литератор, вводил героин в вену Лепешкина, пальчики не дрожали?" - подумал я. А потом произнес это вслух.

- Нет,- тихо сказал убийца,- не дрожали.

Я на убийцу не смотрел. Я смотрел в окно, за окном летели листья, и воздух был прозрачен. А убийца продолжал свой нескончаемый рассказ: