Много лет назад был случай, когда знаменитого журналиста "Спорт-Экспресса" Юру Неходорского не пустили на банкет по случаю открытия Игр доброй воли. И не просто не пустили, а грубо оскорбили, сказав, что с такой бородатой рожей не то что на банкет - в постель к жене проникать неприлично.
(Рожа, кстати, была что надо - типично журналистская. Неходорский по этому поводу часто рассказывал анекдот о том, как его призвали на военные сборы и поставили на КПП. Стоит, значит, Юра с автоматом, а тут генерал из ЛенВО с проверкой приезжает. Юра:
"Здравия желаю, товарищ генерал!" Генерал: "Ты кто?" Юра: "Лейтенант запаса Неходорский". Генерал: "А кто тебя сюда поставил?" Юра: "Подполковник Кузьмин". Генерал: "Ну и мудак же твой подполковник! На КПП должно стоять лицо сборов, а он поставил жопу".)
Ну вот, и этого самого Неходорского не пустили на банкет. "Ладно,злобно сказал Юра,- вы у меня попляшете".
На следующий день в "Спорт-Экспрессе" вышел фельетон под названием "Йогурт-шоу", где в красках описывалось, как мэр города жевал курицу, брызгая на соседей кетчупом, как его зам по вопросам спорта заблевал стол с праздничным тортом и как директор крупнейшего питерского стадиона, основательно надравшись, у всех на виду пытался соблазнить юную школьницу чемпионку города по художественной гимнастике.
Воистину, журналист, не пропущенный на банкет, хуже не вовремя разбуженного медведя...
- Боже мой, Глебик! Какими судьбами?!
Так называла меня только одна женщина. Я обернулся и увидел Светлану Ивашину, личного пресс-секретаря губернатора Санкт-Петербурга, с которой мы в незапамятные времена вместе учились в Физтехе. Светка была мечтой моей юности. Красивая, статная, уверенная, с длинными каштановыми волосами и бархатной кожей. Мне нравилось в ней все: математический склад ума, абсолютная информированность, и даже маниакальная преданность мужу нравилась. Она была моим человеком.
Только одно нас разъединяло: Ивашина необычайно любила выпить. А я, как известно, отношусь к алкоголю с омерзением.
- Здравствуй, Светочка! Рад тебя видеть. В настоящий момент я являюсь жертвой перебдевшей охраны.
- Это кто перебздел? Я, что ли? Выбирай выражения, клоун!- двинулся на меня охранник.
- Вы ослышались, молодой человек,- остановила его Света.- Господин Спозаранник имел в виду совершенно другое. Он похвалил вас за бдительность. И в знак благодарности вам придется его пропустить.
Она махнула "корочками", и путь в Первый городской психотерапевтический центр был для меня открыт.
"Большого человека" из Комитета по здравоохранению я отыскал быстро.
Как и обещала Надюша, это заняло не больше двух минут. Отдав ему документы, я уже собрался уходить, но вдруг вновь увидел Ивашину. Она шла ко мне с двумя бокалами мартини: "Куда же ты, Глеб? Неужели я не удостоюсь хотя бы минуты твоего внимания?"
О эти женщины - исчадия ада!
Мы приземлились на диванчик в фойе и первый час говорили о сокурсниках, второй - о жизни, а третий - о любви. За окнами стемнело, но, судя по доносившимся из зала радостным крикам, банкет был в самом разгаре. Пил я мало, однако хватило и этого. Когда Света предложила переместиться в более интимное место, меня пошатывало.
Ее, впрочем, и вовсе штормило.
* 4 *
Интимным местом оказался фиш-бар "Окунь", расположенный в соседнем здании - как раз том, возле которого я припарковал машину. Помимо нас, в баре сидела еще одна, не менее датая, парочка, а также немолодой мужчина, явно кого-то ожидавший и для приличия заказавший кофе.
Ты уже слышал о проекте "К"?- заговорщицки спросила Светлана, подавшись вперед и понизив голос.
- Нет. Что на сей раз придумал недремлющий губер - высадить слонов на Марсе?- усмехнулся я.
- Круче, Глебик, намного круче. Губернатор решил превратить Петербург в кремационную столицу России.
Секунду-другую я переваривал эту новость, после чего, сделав вид, что поправляю галстук, нажал кнопку дистанционного управления диктофоном.
Сверхчувствительный диктофон, который я всегда ношу во внутреннем кармане пиджака, тотчас же начал фиксировать все наши слова.
- Мы, Светочка, культурная столица, ну, может, чуть-чуть криминальная, но уж не кремационная - точно.
- Не веришь? Тогда объясни, зачем правительство города выделяет сорок миллионов долларов для закупки в Германии ста двадцати кремационных печей?
Краем глаза я заметил, что в бар вошел еще один посетитель. Он быстро прошествовал мимо нас и подсел к столику, за которым пил кофе немолодой мужчина. Они пожали друг другу руки.
- Сорок миллионов?! удивился я.- Это какой процент городского бюджета?
- Бешеный.- Света развела руки, пытаясь показать этот самый бешеный процент.- Представляешь, какой кусок? И сколько будет украдено!
- Чья идея? Опять Витадай постарался?
- А кто ж еще? Пришел к губеру, сказал, что у города плохая карма и исправить ее можно, лишь закупив в Германии кремационные печи.