Еще в верхнем углу первой страницы было написано: "Послесловие, или Продолжение разговора". Еще на последней странице была редакторская резолюция: "Алексей! Резко, но иронию потерял. Сушишь, оправдываешься. Мне не нужен протокол. Давай в своей манере!"
Да-а... резок был Алексей Матвеевич Гатаев. Слишком резок. А может быть, резкость эта должна быть вообще абсолютной? Ведь направлена она против тех, кто этого заслуживает...
Как бы завтра не проспать. Интересный разговор будет завтра, по всей видимости...
Разговор был не сразу. Сначала я деликатно испрашивал у Сашки комбинезон. А он стучал пальцами по иссеченному каплями стеклу и напевал "Я вас люблю, мои дожди". Потом сказал: "На, подавись!" И съязвил еще: "Не заляпай грязью по такой погоде". Потом я его комбинезон заляпал грязью, пока буксовал на "Яве". Потом въехал в маленький молодой городок, потом искал общежитие среди домов-близнецов. Потом искал Нину Линько, автора письма в редакцию. Потом нашел. Потом сказал ей, что по поводу Родиона Николаевича. Потом она сказал: "Господи, снова покоя нет!" Узнала, что я не из жилконторы. Узнала, откуда я.
- А вам он что наговорил?!.
В общем, мы долго искали общий язык. Наконец нашли. Она устала очень от всей этой истории, от кляуз Пожарского устала, от сплетен устала. От необходимости доказывать, что не верблюд, что не спала с Гатаевым, что руководствовалась при написании письма не очернительскими намерениями. Устала. И отстаньте. Почти три года прошло, а все никак успокоиться не могут. Все! Отстаньте! Устала!
Такой мы с ней общий язык нашли. И еще она сказала, что если бы история повторилась, то она не написала бы письма, вероятно. Себе дороже получается...
Я вспоминаю фразу из книжки Гатаева: "Не уступил бы место женщине, даже сидя на электрическом стуле". Понимаю теперь, какой "поезд ушел", что "жаль - проехали". Фельетон "Терем-теремок" уже опубликован, и Гатаев пишет "см. Пожар". И не про "дети-спички", а Пожарский!..
А работает Родион Николаевич Пожарский все в том же ЖКО. Только не начальником, а просто инженером...
Он моложав и очень неплохо выглядит - в дымчатых очках и благородной седине. За что ему такая благородная седина? А вот у меня в лучшем случае, если не лысина, то глубо-о-окие залысины грядут, которые в утешение называют интеллигентскими...
- Гражданин! - встречает меня Пожарский. - Ведь на двери же расписание. Перерыв с двух до трех. Вы читать умеете? Часы есть?
- Есть. Умею. Очень удачно у вас с перерывом. Никто не помешает. Так вы - Пожарский?
- Я, молодой человек, уже встречал как-то таких напористых людей. Вы, случаем, не журналист?
- А вы, случаем, ничего не потеряли?
- В смысле?
Достаю четки.
- Я же говорю: журналист! - констатирует Пожарский. - Неужто господин Гатаев были так любезны, что прислали коллегу вернуть это? Ах, как благородно! - И накаляется. - Так передайте ему, что мне наплевать на его благородство! То, что я ему сказал, то я сказал!
- И что же вы ему сказали?
- Ах, вы не знаете?! Не может быть! Журналист - и чего-то не знаете!..
И он понес. Он понес, что неприятности у Гатаева еще будут. Что он, Пожарский, знает, почему был написан фельетон. Что господа журналисты решили поразвлечься, да ничего не вышло! Что он не позволит устраивать из общежития рассадник! Что у него у самого взрослая дочь, и он знает! Что он уже написал куда надо!! Что эта Линько не просто так письмо написала!! Что она с Гатаевым-до того встречалась и не только встречалась!! Что он знает - ему докладывали!!! Что в другое время Гатаеву было бы знаете что!!!
Я его слушаю и думаю - три года прошло, а он копит, три года прошло, а он ни разу не оглянулся, три года прошло, а он бодр, свеж, агрессивен...
- Может, хватит? - спрашиваю.
- Конечно, хватит! Тем более перерыв у меня закончился, люди ждут! А господин журналист запачкал своей спецодеждой казенное кресло.
На самом деле запачкал дорожными грязевыми кляксами. Только не журналист, а сотрудник милиции. Оперуполномоченный...
- Да? Документик ваш можно какой-нибудь?
Документик можно. Пожарский его внимательно изучает - на лице разочарование. До последней минуты уповал на то, что это козни господ журналистов. Но это не козни. И не журналистов. А что мне от Родиона Николаевича нужно? А мне от него нужно, чтобы он рассказал, как попал двадцать шестого августа сего года в квартиру Гатаева, когда и при каких обстоятельствах ушел. Ну, что он ему говорил, я уже слышал. Можно не повторяться.