Дело прошлое

- Советские, - повторил я, поскольку деваться уже было некуда. Слово, знаете ли, не воробей. Воробью - что? Чирикнул - и в синеву... Я запоздало ужаснулся и принялся выпутываться: - Понимаете, до революции дело обстояло несколько иначе... Русский мужик считал собаку нечистым животным и в избу не пускал. А вот кошка жила в избе... Я ничего не придумываю - так в словаре Даля...

Майор посмотрел на меня благосклонно.

- Да, - сказал он. - Я оговорился умышленно... То есть история вопроса вам знакома?

- Какого вопроса?.. - переспросил я, холодея.

- Ну, не скромничайте, Евгений Юрьевич, не скромничайте. - Майор прищурился и процитировал - на этот раз наизусть: - "Покажите мне хоть одного человека, который умер бы на могиле своей собаки..."

И вот тут я, братцы вы мои, окоченел. Фразу эту я придумал и занес в записную книжку всего две недели назад. Идиоты! Боже, какие мы идиоты!.. Надо же - литературу прячем... Да куда ты и что от них спрячешь! Насквозь видят...

- Вы что же, думаете, только тот писатель выполняет социальный заказ, кто воспевает строительство БАМа? - Майор усмехнулся, и, как мне показалось, зловеще. - Не-ет... Тут все, поверьте, куда сложнее и тоньше!.. А ну-ка вспомните: когда вы услышали в первый раз, что собака - друг человека?

- Н-не помню... В первом классе, наверное...

- Вот видите! Вы это знали еще в первом классе. Собака - верный, преданный друг. Кошка - предатель. А человек, не любящий собак... Кстати, кто у нас в стране прежде всего не любит собак?

- Не знаю, - тупо отозвался я. По хребту ползли мурашки.

Майор крякнул и взглянул с упреком. Видимо, ждал большей сообразительности.

- Те, кто сидел в лагерях, - явно испытывая за меня неловкость, пояснил он. - Ну и шпионы, разумеется... Как только о каком-нибудь персонаже становится известно, что он боится собак, читатель тут же настораживается. Он чувствует нутром, что перед ним потенциальный враг... И чтобы выработать у народа такой стереотип, потребовались многие годы и жертвы... Вспомните "Золотой ключик"! Ведь Алексей Толстой написал эту сказочку отнюдь не для собственного удовольствия. К вашему сведению, это был социальный заказ на уровне ЦК партии: противопоставить образ положительного пуделя Артемона отрицательному коту Базилио.

- Да, но... Там же еще у него полицейские бульдоги... - робко заикнулся я, малость приходя в себя. Или наоборот. Не знаю.

- Верно, - сказал майор. - Бульдоги. Именно бульдоги. Есть у них в мордах что-то кошачье, вы не находите?.. Или взять того же Булгакова! Вы, видимо, полагаете, что роман "Мастер и Маргарита" так долго запрещали публиковать, потому что там действуют Иешуа и Воланд? Нет. Не печатали, потому что Бегемот! Кот Бегемот... Представь его нам Михаил Афанасьевич в образе пса - и никаких бы проблем не возникло.

- То есть как это? - позволил я себе возмутиться. - А остальное? Там же сатиры полно...

- А остального бы не было, - отечески ласково объяснил майор. Остальное Булгаков как истинный художник просто вынужден был бы переделать... Кто-то из великих (Рембрандит, если не ошибаюсь) сказал однажды: "Если я изменю цвет шарфа, мне придется переписать всю картину". Вы улавливаете вообще, о чем я говорю?

И я вновь потряс головой: то ли утвердительно, то ли не очень.

- Проще всего с мультфильмами, - задумчиво продолжал майор. Творческие коллективы вообще легче контролировать, нежели авторов-одиночек... Если обратили внимание, все наши мультики только и делают, что прославляют собак и очерняют кошек. "Голубой щенок" смотрели? Снят по нашим разработкам. Вот только с цветом главного героя перемудрили. Кое-кто из числа взрослых зрителей даже заподозрил, что это скрытая пропаганда гомосексуализма...

- А "Кот в сапогах"?

Майор несколько опечалился и со вздохом развел руками.

- Классикам мы не указ, - с сожалением признал он.

- То есть вы нам предлагаете... - Договорить я так и не отважился. Да и что бы я стал договаривать?

- Я предлагаю вам понять... - Майор слегка повысил голос, - что простой советский человек по многим причинам отождествляет себя именно с собакой, а не с кошкой. Он знает свое место, он предан хозяину, готов самоотверженно за него умереть, готов всю жизнь просидеть на цепи...

"Не поддакивать! - стискивая зубы, мысленно твердил я себе. - Только не поддакивать! Лепит контру, а сам только и ждет, когда кивну..."

- Да вы расслабьтесь, - успокоил майор. - Вас никто не провоцирует.

Перекривив физию в диковатой улыбке, я сделал вид, что расслабился.

- Поговаривают, у вас нелады с издательством, рукопись вернули?.. как бы между прочим осведомился он.

Ну вот... Кажется, предисловие кончилось и разговор пошел всерьез. С тупой обреченностью я ждал следующей фразы.

- Тогда еще один совет... - с безмятежной улыбкой продолжал майор. Будете задумывать следующую повесть - найдите там местечко для какой-нибудь, знаете, симпатичной псины. Лохматой, беспородной... Причем чтобы не шавка была, а покрупней, посерьезней... Уверен, у вас получится... Всего доброго. Привет супруге. Творческих вам успехов.