Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии

Несколько месяцев спустя все кровати в детском отделении больницы Джона Хопкинса оказались заняты, и маленьких пациентов стали размещать в отделениях для взрослых. Это был утомительный период для Блэлока и его коллег: они оперировали все дни напролет, и их регулярно вызывали в отделение еще и ночью. Они работали почти без выходных. Целые делегации хирургов с завидной частотой прибывали из-за границы, чтобы понаблюдать за ходом операций и разузнать, какое оборудование необходимо, чтобы проводить такие же операции самостоятельно у себя дома.

Еще более горячий прием ждал Блэлока в Европе. Его пригласили провести месяц в больнице Гая в Лондоне, и 22 августа 1947 года Блэлок вместе с женой Мэри отправился на лайнере «Мавритания» в Англию. Весь предыдущий день он провел в судорожных попытках раздобыть месячный запас сигарет «Вайсрой», которых за океаном было не достать. Во время своего непродолжительного пребывания в больнице Гая Блэлок успешно прооперировал десять синюшных детей. Его визит получил широкую огласку: одна женщина из Севенокса, что в графстве Кент, миссис Галлард, прочитала про знаменитого американского кардиохирурга и сразу же села на поезд до Лондона, чтобы лично попросить доктора прооперировать ее восьмилетнего сына Роджера, прикованного к инвалидной коляске. Четыре месяца спустя местные газеты сообщили, что теперь ребенок мог вовсю бегать и играть со своими друзьями. Его мать объяснила журналистам, видимо, не совсем точно, что хирург «вырезал Роджеру сердце и, пока оно лежало, пульсируя, у него в руках, переделал его». Демонстрируя аналогичное весьма смутное представление о деталях операции, «Дейли мейл» в своей статье месяц спустя заявила, что во время другой операции он «достал из пациента сердце и массировал его».

Ближе к концу своего визита Блэлок прочитал вместе с Хелен лекцию в битком набитом зале Британской медицинской ассоциации. Их презентация закончилась весьма эффектно: темноту зала внезапно разрезал направленный луч прожектора, выхватил из присутствующих медсестру, сидящую на стуле с двухлетним ребенком на коленях, ангельского вида и совершенно здорового, и всем сообщили, что всего неделю назад Блэлок прооперировал эту маленькую девочку. Ведущий британский хирург тех дней Рассел Брок сравнил эту сцену с картиной с изображением Мадонны, назвав ее идеальной кульминацией впечатляющей лекции, посвященной эпохальному вкладу в развитие медицины.

Блэлок продолжил свою поездку («Королевский визит», как его окрестил один из младших врачей) по Европе и посетил несколько больниц в Швеции и Франции. Он оставил в Европе ценнейшее наследие: при больнице Гая в Лондоне была организована «Клиника для синюшных детей», и уже несколько месяцев спустя придуманную им операцию успешно проводили во многих медицинских центрах по всему континенту. Когда его самолет приземлился в Америке, Блэлок сказал жене, что к ним относились, как к богам, но теперь им предстояло вновь спуститься с небес на землю. И он не преувеличивал: в Балтиморе его ждала огромная очередь накопившихся за время его отсутствия пациентов. А два года спустя, в честь проведения тысячной операции, был заказан фотографический портрет Блэлока.

Несмотря на сотни спасенных жизней, работа Блэлока, Тоссиг и Томаса тоже подвергалась ожесточенной критике. Защитники прав животных негодовали по поводу того, какое чудовищное количество экспериментов над животными проводилось в лабораториях больницы Джона Хопкинса. Они безустанно боролись за то, чтобы положить им конец. Экспериментальная хирургия на подопытных животных уже давно была довольно обычным делом при разработке новых методов оперативного вмешательства. Сердце и магистральные кровеносные сосуды собаки по размеру похожи на человеческие, а бездомных животных было достаточно: большинство городов буквально кишело стаями никому не нужных дворняг. Вместе с тем некоторые из экспериментов медиков были все же сомнительной ценности и влекли за собой ненужные страдания и жертвы. Так, в 1901 году один из родоначальников кардиохирургии, Бенджамин Меррилл Рикетс, поставил у себя в лаборатории в Цинциннати эксперименты на сорока пяти собаках, целенаправленно травмируя им сердце и окружающие его ткани. «Цель была в том, чтобы спровоцировать как можно больше осложнений», — объяснял он и в этом вполне преуспел: подавляющее большинство животных в результате таких опытов умерли.