Дело Уильяма Смита

Уильям проснулся оттого, что часы на лестничной площадке, принадлежавшие еще его деду, начали бить восемь. Звук был очень низким и торжественным. Уильям, вероятно, проснулся даже чуть раньше начала боя — он поймал себя на том, что считает до восьми. Он точно знал, что не пропустил ни одного удара: перед тем как начать отбивать положенное количество раз, часы всегда издавали нечто вроде жужжания, и именно этот звук услышал Уильям, когда проснулся. Он лежал на кровати. Занавеси были отдернуты, открывая ряд окон, выходящих в сад. Два из них были распахнуты, сквозь них виднелось серовато-синее, цвета сланца, небо и верхние ветви кедра, словно черные крылья распростертые над садом. В январе в восемь утра уже не темно, но еще по-настоящему и не светло.

Повернув голову, Уильям увидел Кэтрин, спящую рядом, — обе руки сложены под подбородком, волосы рассыпались по подушке. Возможно, это случилось именно сейчас, а может быть, и во сне, но, повернувшись вот так и увидев Кэтрин, он твердо понял: то, что он называл «глухой стеной», исчезло. Уильям Смит вспомнил Уильяма Эверзли, а Уильям Эверзли теперь все знал об Уильяме Смите. Две половины его памяти встретились и слились воедино. Остался лишь один пробел: пребывание в немецком госпитале. Уильям помнил все вплоть до момента бомбежки и понимал, что побывал в госпитале, потому что помнил, как вышел оттуда с табличкой «Уильям Смит». Но все события между этими вехами казались такими же смутными и неясными, как его прошлогодний сон. Правда, события эти, скорее всего, были крайне неприятными, поэтому Уильям решил, что вполне обойдется и без них. К тому же, ему и так нужно было многое перебрать в памяти, во многом разобраться. Этим-то он и решил теперь заняться.

Кэтрин… Но с ней все вышло замечательно. Могло случиться иначе — она ведь могла выйти за другого. Но не вышла. Они поженились во второй раз. Теперь — Эверзли. Но здесь не все так просто. Уильям задумался о том, как Сирил и Бретт преодолели годы войны и трудный переходный период, что сделали за это время. Он совершенно не переоценивал их способностей в области бизнеса. У Сирила их просто не было, а Бретт ни о чем не заботился. Может, у него и были способности, но Уильям не испытывал по этому поводу особого оптимизма. Интересно, что они скажут, когда узнают, что он вернулся Конечно, как родственники они обрадуются, но что касается бизнеса — тут они, пожалуй, почувствуют некоторое потрясение. И оттого, что Уильям младше них, и намного, легче не становится. Тут он подумал о мисс Джонс. Она крадучись проскользнула в его мысли. Он видел ее в тот день, шестого декабря, в шесть вечера. Она не могла не узнать его. Или все-таки могла? Уильям задумался об этом. Теперь он помнил, как выглядел раньше. И помнил свое вчерашнее отражение в зеркале, во время бритья. Он изменился не настолько, чтобы у мисс Джонс могло возникнуть хоть малейшее сомнение. Они были знакомы около семи лет перед тем, как Уильям пропал. Фрэнк Эбботт узнал его, встретив лишь однажды. Дэвис… Это ведь на Дэвиса он налетел там, на улице, — Дэвис вспомнил его в одно мгновение, в свете фонаря. Мисс Джонс должна была его узнать.

Уильяму пришло в голову, что возвращение из мертвых после семи лет осложняет жизнь других людей точно так же, как и твою собственную. В этот момент Кэтрин пошевелилась, выбросила вперед руку и проснулась.

Секунду она не могла понять, где находится. Но уже в следующее мгновение Уильям сжал ее в объятиях, повторяя:

— Дорогая, проснись! Скорее просыпайся! Я все вспомнил!

Кэтрин не могла подобрать слов для ответа. Она чувствовала изумление, счастье и покой, потому что ничто не имело значения, пока Уильям был рядом. Она лишь произнесла:

— Я уже проснулась.

— Нет еще! Но ты должна проснуться! Кэт, я вспомнил!

Теперь она по-настоящему проснулась.

— О, дорогой!

— Да! Но какая же неразбериха — а мы с тобой, мы же двоеженцы…

— Неправда!

— Правда, детка! Двоеженец это тот, кто совершает церемонию бракосочетания в то время, пока первый супруг еще жив. Я — первый муж, а ты — первая жена, и оба мы живы. Поэтому я — двоеженец, а ты — двоемужница!

— Да неправда! Не важно ведь, сколько раз ты венчаешься с одним и тем же человеком. Я выяснила — окольными путями.

Его голос изменился:

— Кэтрин, почему ты мне не сказала?

— Я хотела, чтобы ты сам вспомнил.

— А если бы не вспомнил?

— Я бы все равно сказала тебе сегодня. Мисс Силвер убедила меня, что я должна.

— Мисс Силвер? Что ты ей рассказала?

— Все. Правда, она, похоже, и так знала большую часть.

— Откуда?

— Она просто складывает вместе факты. Она уверяла, что я должна тебе все сказать. И я собиралась, только я надеялась, что ты первым вспомнишь — и ты вспомнил.

После долгой паузы Уильям произнес:

— Я тебя никогда по-настоящему не забывал.

— Я знаю.

— Я полюбил тебя в ту минуту, когда ты вошла в магазин. Я никогда не переставал тебя любить. Это жило во мне все время, а потом ты пришла… — Голос его сорвался. — Кэтрин, ну почему ты мне не сказала?

Она ответила очень мягко: