Дело Живаго. Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу

Почти всю зиму 1954 года Пастернак провел в Переделкине; он интенсивно работал над последними главами романа. Окна его кабинета выходили в сад. За широким лугом стояла маленькая церковь, куда поэт иногда заходил. В комнате, где он писал, стояли раскладушка, платяной шкаф, письменный стол и бюро, за которым можно было писать стоя, и узкая, потемневшая полка, на которой среди небольшого собрания книг стояли большой русско-английский словарь и Библия на русском языке. «…Я не храню фамильных драгоценностей[275], архивов, каких-либо коллекций, в том числе книг и мебели. Я не храню письма и черновики рукописей. Ничто не навалено в моей комнате. Моя жизнь напоминает студенческую». Он любил распорядок. Рано вставал, умывался на улице у колонки, даже зимой, в холода, когда от его лица и груди шел пар. Когда он был моложе, он регулярно купался в реке; он окунался с головой даже весной, едва сходил лед. Каждый день он ходил на долгую, быструю прогулку и всегда брал конфеты, которыми оделял всех встречных детей. Пастернак писал в кабинете на втором этаже, и Зинаида Николаевна охраняла его покой, отказывая посетителям, которые могли его потревожить. Особенно бдительной она была в ту зиму, после того как узнала, что ее муж возобновил отношения с Ивинской. Ахматова, видевшая тогда Пастернака, говорила, что он «полуболен, полуарестован»[276], и заметила, что «Зина очень груба с ним». Один гость вспоминал ее губы, «поджатые, как лук[277] обиженного Купидона». Самого Пастернака иногда раздражало то, что приходилось отвлекаться, — он спешил закончить «Живаго». Он нехотя переводил речь немецкого поэта Бертольта Брехта, который приехал в Москву для получения Сталинской премии, но, когда Союз писателей предложил ему перевести некоторые стихи Брехта, он откровенно возмутился: «Брехт наверняка понимает[278], что занятия переводами — позор. Я занят важной работой, время для которой еще не пришло, — в отличие от старого мусора Брехта». Он отказался ехать в Москву и принимать немецкого гостя.

Летом 1955 года Пастернак продолжал редактировать рукопись; роман близился к завершению. Прочитав свежеотпечатанный вариант, он сказал, что несколько «тяжелых и сложных абзацев[279] придется упростить и осветить». Даже в относительно мирной обстановке «оттепели» он не испытывал особенных иллюзий по поводу возможной публикации романа. Как-то осенью, прогуливаясь по мостику через Измалковский пруд с Ивинской, он сказал: «Ты мне верь, ни за что они роман этот не напечатают[280]. Не верю я, чтобы они его напечатали! Я пришел к убеждению, что надо давать его читать на все стороны, вот кто ни попросит — всем надо давать, пускай читают».

Последний раз он вычитал рукопись в ноябре, а 10 декабря 1955 года сказал, что роман окончен: «Вы не можете себе представить[281], чего я достиг! Я нашел и дал имена всему волшебству, которое было причиной страдания, трудностей, изумления и споров на протяжении нескольких десятилетий. Все названо простыми, прозрачными и печальными словами. А еще я снова обновил и переопределил самые дорогие и самые важные вещи: землю и небо, великую страсть, творческий дух, жизнь и смерть».

Глава 6. «Не издавать такой роман — совершить преступление против культуры»

Издатель Джанджакомо Фельтринелли был нетипичным коммунистом. Его предки-предприниматели[282] за несколько поколений, начиная с середины XIX века, сколотили крупное состояние. Эти бизнесмены, имевшие многонациональные интересы во многих отраслях, сделали фамилию Фельтринелли, подобно Аньелли, Мотта и Пирелли, созвучной промышленному развитию Северной Италии. Фельтринелли родился 19 июня 1926 года. С детства его окружали воспитатели и гувернантки, которые переезжали с семьей, в зависимости от времени года, в разные виллы и отели — на озере Комо, на озере Гарда, в отель «Бор о Лак» в Цюрихе или «Эксцельсиор» на венецианском Лидо. Родители Фельтринелли, подобно другим итальянским семьям крупных промышленников, сосуществовали — иногда через силу, иногда на вполне взаимовыгодных условиях — с фашистским правительством Муссолини, пришедшим к власти в 1922 году. Отец Фельтринелли, Карло, умер в 1935 году от инфаркта; власти предлагали ему перевести из-за границы часть активов. Ему было пятьдесят четыре года. Воспитанием Джанджакомо и его сестры Антонеллы занялась к их мать, Джаннализа. Она растила детей по своему разумению, когда у нее находилось на них время. Она «наказывала, а потом раскаивалась. Унижала, а потом осыпала поцелуями и объятиями». Мать записала Джанджакомо в молодежную фашистскую организацию «Итальянская дикторская молодежь». Кроме того, после чека на крупную сумму Муссолини пожаловал мальчику титул маркиза Гарньяно.