В центре города Кливленда высится многоэтажное здание с венчающим его шпилем. Именно здесь помещается главная контора Итона. Большая и светлая приемная блистала чистотой и порядком. Все было сделано в американском стиле. Мебели было ровно столько, сколько нужно для дела. Здесь нет понятия мебели «для мебели». Каждый предмет выполнял свою функцию и именно там, где знатоки фирмы конторского дела отвели ему место..
Оборудование конторы, будь то приемная, или кабинет самого босса, или комната клерков, доверяется только специализированным учреждениям, занимающимся организацией конторских служб. Полагаться на вкус обычных служащих, даже высокопоставленных, не в правилах американцев. Каждый должен владеть в совершенстве своим делом. Секретарю не позволено передвигать ни мебель, ни ковер по собственному вкусу. Он вряд ли имеет право вносить диссонанс в общую обстановку даже обычным букетом цветов.
Именно так было в приемной Сайруса Итона и в его кабинете. Хозяин кабинета, прекратив диктовать стенографистке, встал из-за стола и, любезно приветствуя, усадил гостей на традиционный диван и в удобные кресла, поставленные вокруг полукруглого низкого стола.
Началась беседа за чашкой кофе. Обсуждались общие проблемы торговли между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки, а также конкретные вопросы — чем и как торговать, формы финансовых расчетов и т. д. При упоминании о возможности продажи американцам нашего природно-легированного чугуна Итон подвел меня к окну. Перед нами открылась панорама знаменитого промышленного города Кливленда с сотнями самых различных заводов, электростанциями, железнодорожными путями, огромными зданиями, устройствами вездесущей рекламы. На переднем плане виднелся гигантский металлургический завод, дым из трубы которого заслонял значительную часть городского пейзажа. На завод и был направлен указательный палец слегка дрожащей старческой руки Итона. Ему в то время было уже 76 лет.
— Мы с вами конкуренты в области торговли чугуном,— сказал нам гостеприимный хозяин, финансирующий это предприятие.
— Но ваша промышленность не вырабатывает чугуна из природно-легированных руд,— парировал я.
— Это верно, но американцы привыкли легировать с помощью присадки ферросплавов,— ответил Итон.
— Тогда вы можете у нас покупать феррохром, ферромарганец и другие ферросплавы,— добавил один из моих спутников.
— И это верно, если бы американцы не имели мощностей по переработке марганцевых, хромовых и других руд,— сказал Итон, и мы отошли от окна.
— Тогда давайте обсудим вопрос о поставке из Советского Союза хромовой, марганцевой руды,— заявил я.
— И то, и другое, и третье было бы верно, если бы американцы не заключили долголетних контрактов на поставку руд из Бразилии, ряда стран Африки, из Тур ции и других стран, куда, кстати говоря, они вложили свои капиталы,— завершил наш разговор советник Итона по финансовым вопросам.
Вспоминаю наш приезд в поместье Сайруса Итона, которое расположено недалеко от Кливленда. Группу советских гостей возглавлял тогда А. И. Микоян. Хозяин знакомил нас со своими владениями.
На животноводческой ферме нам показали скот мясной породы. Низкорослые, приземистые, хорошо упитанные животные более напоминали приплюснутые покрытые шерстью шары на четырех опорах, наполненные до отказа мясом, жиром и костями. Для обзора вывели рекордсмена этой мясной породы. Бычок набирал вес до 700 г в сутки.
По американскому обычаю, опять-таки в угоду рекламе, вездесущие фотокорреспонденты, уже устанавливали гостей вблизи этой живой туши, чтобы запечатлеть всех вместе на страницах газет и специальных бюллетеней. Животное, видимо, уже привыкло к подобным операциям и стояло спокойно, безразлично посматривая на собравшихся. Нам была прочитана короткая лекция: что за порода скота, как за ним следует ухаживать. Особенно подробно было сказано, где, когда и за что этот бык-рекордсмен получал призы. Вся ферма была больше приспособлена для выращивания именно рекордсменов, а не для разведения скота вообще.
Представители капиталистов средней руки, которым не достаются военные заказы, желают торговать с Советским Союзом. В их стремлении заработать на этих операциях нет ничего необычного. Многие из них искренне хотят развивать деловые отношения с советскими организациями.
Один из представителей этой категории называл себя «минимальным» капиталистом. Это мистер Р. Флинн, который продает нам оборудование для прачечных, химической чистки одежды. Он полон желания и энергии стать большим капиталистом. Мистер Р. Флинн — типичный деловой человек. Он много и энергично работает над тем, чтобы найти пути к сердцу «царицы капитализма» — прибыли. Это ему в известной мере удается, но масштаб явно его не устраивает.
Как-то он показывал нам завод в Цинциннати, который производит оборудование для прачечных. В этом же городе, который известен как центр станкостроительной промышленности, мы осмотрели и некоторые другие предприятия, выпускающие металлорежущее оборудование.