Демантоидовая трилогия

Из года в год Михаил каждое лето уходил все дальше от дома в выходные дни. Он ходил по лесам и рисовал карты местности, собирая грибы и ягоды. Через много лет Михаил уехал в холодный город. Жил летом на поляне, которая принадлежала почтальонке ближайшей деревни. Туристы его подкармливали. Он им читал лекции. Мыши съедали его запасы. Основную борьбу Михаил вел с дотошными мышами. Михаил знал, что его любовь армейская живет в Холодном городе. Жена командира, ведь с ней он прожил два года. Ему хотелось ее увидеть. Очень хотелось. Но на поляне ему одежду не стирали и не гладили, и в таком виде к ней ехать не хотел.

Господин случай. На поляну приехала группа туристов, среди них был один молодой мужчина, очень сильно похожий на Михаила. Поговорили Михаил и этот молодой мужчина. Мужчина оказался сыном военного, отец его служил там, где служил Михаил. Мать жива еще, отец умер. После того как отец умер, мать ему, чтобы он сильно не страдал, сказала, что его отец совсем другой мужчина и что она его отца не видела со времен армии, помнит имя солдата — Михаил.

Михаил понял и был почти уверен, что его сын сидит рядом с ним. Признаться ему: «Я твой отец» — он не мог, не был готов. Под предлогом общих интересов Михаил взял адрес молодого мужчины. Оказалось, его назвали его в честь космонавта, который летал в космосе, когда он родился.

Все сходилось к одному — перед ним его сын! Михаил после отъезда группы, впал в такой транс, что потерял зрение на пару дней. Снег выпал неожиданно, слегка прозрев от внезапного холода, Михаил собрал вещи и поехал к себе домой. Дома полгода из дома не выходил, но в поездку собирался в Холодный город. Наступило лето.

Михаил оделся парадно, взял новую сбрую: рюкзак, палатку, сумку, вещи, еды не очень много. Мысль была: найти мать своего самого старшего сына. Михаил приехал на поезде в город, где жили его первая сексуальная любовь и результат этой любви. Все оказалось необыкновенно просто. Михаил позвонил в дверь. Дверь открыла женщина, слабо знакомая. Женщина смотрела на него стеклянным взглядом, их взгляды скрестились.

В дверях показался их сын.

Сын сказал:

— Я понял еще прошлым летом, что Вы мой отец.

Михаил домой к Катерине больше не вернулся. Он исчез для своей семьи в квартире своей солдатской любви и их общего сына. В любви виновных — нет, если любви нет, а если любовь есть, то какая может быть вина? Страна переходила на новые рельсы экономики, а мужа как — будто кто-то звал в далекое прошлое. Он переходил на раздельное питание, но ему лучше не становилось. Его невиданная сила тянула в Холодный город.

Первый раз он уехал на месяц. Приехал весь пропахший дымом и с пальцами на ногах, с гангреной. В аптеке Катерина купила все новейшие лекарства, провела курс лечения, и поставила его на здоровые ноги. Муж не выдержал любви с правой рукой Катерины и покинул ее. Он все мечтал о золоте, все хотел найти клад. Муж всегда был сексуальным мужчиной. Но с годами, как будто исчерпал лимит любви и благоразумия, которое в свое время привело его в город умных людей. Всплеск технических знаний сильно поколебали события в стране в начале девяностых годов двадцатого столетия.

Катерина порылась в архивах и нашла свои письма мужу Михаилу.

Три письма.