Демон Максвелла

Блэку назначили встречу. Он выслушал представителей издательства, посмотрел на графики, послушал ужасные прогнозы, но, когда ему передали электронную книгу ассистента маркетолога, он осторожно зажал ее между большим и указательным пальцами и выбросил в мусорное ведро, как дохлую крысу. Блэк отказался. Атмосфера накалилась. Представители издательства сказали: «Согласно контракту, мы вправе сделать это и без вашего согласия». Блэк сказал, что черта с два он тогда напишет им хоть еще одно слово, даже если они пообещают огромные продажи и перевод его следующих романов на тридцать шесть языков. А поскольку любое написанное им в будущем слово будет принадлежать издателю, Блэк заявил, до самой смерти не напишет ничего, кроме списка покупок. Так всё и закончилось. Через шесть дней издательство выпустило цифровое издание «Двигателя Купидона». С тех пор все, включая издателей Блэка, считали, что Блэк сдержал свое слово, что не стоит ждать следующего романа – пока я не позвонил Софи. Они поняли, что ошиблись. Продолжение одной из самых продаваемых книг со времен Второй мировой войны на самом деле существовало; юридически оно принадлежало издательству – и издательство хотело его заполучить.

– Наше издательское подразделение выпускает книги, мистер Куинн. Много книг. Для этого оно и было создано.

– А еще для прибыли.

– Ну конечно. Думал, это и так понятно. – На секунду Майк Чесапик задумался, а потом улыбнулся. – Только вот…

Он замолчал, но я явно ощутил нотку горечи.

– Только вот что?

Небольшая типография Эндрю Блэка тоже выпускала книги, объяснил Майк Чесапик. Великолепного вида книги.

Но Блэк не был бы Блэком, если бы не разочаровался даже в самом качественном продукте от лучших поставщиков. Вот почему он начал производить свою собственную бумагу. Вот почему производил свои собственные чернила. Вот почему купил печатный станок, а когда и тот не оправдал ожиданий, Эндрю Блэк решил собрать свой собственный вручную. Вот как Эндрю Блэк стал производителем, создателем одних из самых красивых книг, доступных современным покупателям. Вот как Эндрю Блэк оказался на грани банкротства.

– Банкротство? – переспросил я. – Как он мог обанкротиться?

– Я сказал «на грани».

– Отвечайте на вопрос.

– Он подписал контракт, – повторил Чесапик, будто бы это все объясняло.

Я на секунду задумался, но все равно не понимал, что он имеет в виду.

Чесапик вздохнул.

– Если одна из сторон не выполняет контрактные обязательства, на нее накладывается штраф.

– Вы лишили его авторских отчислений.

– И штраф продолжает начисляться.

Я покачал головой.

– Мы не злодеи, мистер Куинн.

– О, я так не думаю.

Чесапик задумался.

– Я вам кое-что расскажу. Мы об этом не распространяемся и в официальные отчеты эту информацию не включаем. – Он сделал паузу. – Инвесторам это не по нраву. Но ладно. Вот что произошло.

– Слушаю.

– Мистеру Блэку очень не нравилась идея перевести «Двигатель Купидона» в цифру…

– Ага.

– …так что мы отказались от нее.

– Что?

– Совет директоров отказался от этой идеи. Мы сказали: «Хорошо, мистер Блэк, если вам это важно, мы не будем выпускать цифровые издания романа. Никаких электронных книг. Ни даже аудиокниг. Мы готовы вам уступить».

– И что после этого случилось?

Чесапик сложил руки на груди и наклонился ко мне через старый ноутбук.

– Я точно знаю, что случилось. Я там был.

– Так что произошло?

– Блэк потребовал, чтобы мы остановили выпуск всех электронных книг. Не только его, а всех книг до единой.

Я уставился на Майка Чесапика.

– И поставил условие: если мы не согласимся…

Чесапик провел большим пальцем по шее, будто перерезал себе горло.

– Он сказал почему?

– Не поверите, но да. Чтобы предотвратить апокалипсис.

В памяти всплыли слова Софи: «Это как-то связано с его бреднями? С его этой энтропией и концом света?»

– Мистер Куинн?

– Что?

– Мистер Куинн. Эта штука у меня на коленях – не ноутбук. Эндрю Блэка нужно спасти от него самого. А вам нужно спасти его рукопись. Ради будущего литературы. Полагаю, вы знаете, что Кафка хотел, чтобы все его работы сожгли после его смерти? В подобных случаях хорошим людям стоит вмешаться. Вы окажете литературе неоценимую услугу. А за эту услугу мы готовы предложить вам гонорар в пятьсот тысяч фунтов.

19. И чудище из мириад очей

– «Это первый вариант» – он так сказал?

– Да, именно так.

Я поднес телефон к другому уху.

– А второй какой?

– Не знаю, – Софи задумалась. – Я понятия не имела, что он вот так заявится к тебе, Том. Я вроде как говорила ему, что это непрофессионально.

Я забрел в небольшой отдел художественной литературы в привокзальном книжном магазине и испытал странную жалось к Майку Чесапику.

– Но все получилось, да?

– Да. Им не очень понравилось, что мы два дня его проверяли, но все хорошо. Контракт проверен, подписан и отправлен.

Пятьсот тысяч фунтов.

Я нашел на книжной полке «Двигатель Купидона», а затем вытащил стоявший в паре книг от него экземпляр «Кода да Винчи».

– Он попросил, чтобы я сел на ближайший поезд.

– К счастью, мелкие начальнички редко так активизируются.

– Софи?

– Да?