Демон в дюнах

Этот мужчина, в общем, не так уж и стар. Ему едва исполнилось пятьдесят. Он похож на ходячий безволосый труп только потому, что получает сеансы облучения и химиотерапии. Он страдает раком легких.

Демон делает неуверенный шаг вперед. Теперь он стоит совсем близко, и, когда из-за набежавшего облачка выходит луна, я вижу его глаза.

Его светло-карие с прозеленью глаза.

Мои глаза.

— Остановись! — сипит он. — Сейчас же!

Теперь мне все понятно.

Это мой призрак.

Призрак человека, находящегося на пороге смерти, отправившийся в прошлое, чтобы предостеречь себя же.

Он — это я.

Мне шестнадцать лет, и я смотрю на собственную умирающую душу, окутанную белым вязаным одеялом Мемориального ракового центра Слоан-Кеттеринг в Нью-Йорке, куда Бренда Наррамор пришла, чтобы попрощаться со своей давней летней любовью и где несет неусыпную вахту моя жена. Она спит рядом со мной на больничной кровати, прощает меня, когда я подкупаю санитара, чтобы он пронес мне пачку «Мальборо», и мне удается спуститься вниз, на тротуар, волоча за собой переносной штатив с капельницей, ради последних в моей жизни затяжек. Моя жена, которая сейчас плачет, потому что я умираю, вспоминая самые важные события своей жизни, проносящиеся перед плотно закрытыми глазами.

Я вынуждаю свой дух вернуться в прошлое, чтобы исправить свои же ошибки.

— Остановись! — сиплю я себе юному и здоровому. Себе, такому, каким я был и каким мне предстояло стать. — Сейчас же!

К счастью, в эти последние мгновения своей жизни я получаю возможность вернуться и предупредить себя самого.

На пляже.

На аттракционе.

Моя первая сигарета и та, которая навсегда сделала меня курильщиком. Та, от которой я так и не смог отказаться.

Или смог?

Я слышу, как шелестят мои высохшие легкие. У меня в груди все чешется и печет огнем.

Прислушался ли я к предостережению собственного духа?

Я этого никогда не узнаю.

Но если бы прислушался, я бы сейчас не умирал, лежа на больничной койке и вспоминая 1975 год и демона в дюнах.