Виктор Школьник начинал службу на подлодке, построенной в Северодвинске в 1976 году и носящей общее название «Навага», по классификации НАТО – «Янки». На флоте же их просто называли «Азы», по номеру проекта 667А. В семидесятых годах они являлись основой морских стратегических ядерных сил Советского Союза.
На счету Виктора Николаевича было два трехмесячных похода в качестве особиста. И он понял, каково кильке в консервной банке. Он в общей сложности полгода дышал искусственным воздухом. Поверил в истину, как верят в нее все моряки в мире, плавающие под любым флагом: главное сражение происходит со своим общим величайшим врагом – «миром бездонным».
Полгода носил на заднице ПДУ – портативное дыхательное устройство, а на языке подводников «подарок донецких углекопов». Мало это или много? Сейчас Школьник не мог ответить на этот вопрос. Очень многое стерлось в памяти.
Он отпустил помощника, приняв распечатанный документ. Читал его внимательно, как свежее сообщение.