Обаятельный и элегантный Коннери легко покоряет женщин и с ироничной улыбкой встречает любые невзгоды. Его ничем не удивишь и не испугаешь. Вот олицетворение британского стоицизма! Склонность скрывать свои чувства характерна для англичан.
Впрочем, есть другое понятие – «английская болезнь». Что это такое? Это неспособность к выражению чувств. Эмоциональная холодность.
«Англичанина трудно к себе приблизить, – писала одна русская журналистка, обосновавшаяся в Лондоне, – но если это произошло, он станет другом на всю жизнь. Они очень сдержанны, одиноки и привязчивы, как коты».
Когда Шон Коннери появился на экране, в высшем обществе считалось, что чувства следует держать при себе. Не выказывать свои эмоции. Сохранять непроницаемое лицо, что очень удалось актеру. Но так было не всегда. Когда знаменитый Эразм Роттердамский в 1499 году приехал в Англию, его поразила чувственность англичан:
«Куда бы ты ни пришел, тебя все целуют. Когда собираешься уходить, провожают поцелуями. Приходишь вновь – и опять поцелуи. Гости уходят – все целуются. Встретишь знакомых – обязательно поцелуи! От них некуда деваться».
Сдержанность и стоицизм стали символами британского национального характера много позже. В XVIII веке, напротив, было принято проявлять свои чувства и переживания. Вовсе не следовало стесняться своих эмоций. Появилось слово «сентиментальность».
Британцев изменил 1789 год, когда в Париже произошла напугавшая их Великая французская революция с ее хаосом и террором. Революция казалась порождением чувств и эмоций, а не разума и порядка. И свобода чувств стала восприниматься как нечто опасное и главное! – чужое, пришедшее от нелюбимых французов. Когда появился Наполеон, грозивший британскому владычеству, все французское тем более стало враждебным.
Англия искала опоры в чем-то ином. Мы владеем своими чувствами, мы не поддаемся опасным эмоциям, мы способны держать себя в руках. Каменное лицо, сдержанность и замкнутость стали достоинством.
Победитель Наполеона герцог Веллингтон желал быть чопорным и холодным. Эти качества стали отличительной чертой правящего класса. Мы – другие, потому мы правим Британией.
«За холодностью и безразличием британцев скрывается крайняя ранимость, – писала Зинаида Шаховская, происходившая из старого княжеского рода. – Оттого они и надевали на себя непробиваемый панцирь; стоит постороннему проделать в такой защите маленькую брешь, как вся их оборона рухнет. И откроются духовная теплота и даже человеческие слабости.
Они научили меня куда более важной, чем их манеры, вещи – отказу от жалости к себе самой. Как только перестаешь плакать над собственной участью, все твои горести оказываются преодолимыми. Жалость к себе презирается, британцы не считают возможным навязывать собственные чувства окружающим или выставлять их напоказ».
В XX веке произошла своего рода эмоциональная революция, когда вновь стали значимыми искренние чувства – любовь и нежность. Открылся мир романтичных отношений и чувственных развлечений. Любовь стала важной. Не только брак.
Раньше юноши и девушки могли встречаться только в церкви или в гостях. Теперь они стали ходить в кино, на танцы, в молочные бары, кофейни, закусочные. Правда, платили по-прежнему мужчины, женщины еще только начинали работать. Ритуалы ухаживания упрощались, и Шон Коннери добивался своего – на экране! – все быстрее и быстрее.
В наше время развод не кажется чем-то необычным, но еще недавно это считалось предосудительным. В пятидесятые годы прошлого века в Англии к разводу относились как к неприличной болезни. Разводы обсуждались шепотом и не в присутствии детей. На всякий случай и автор, и режиссеры оставили Джеймса Бонда холостым. За все годы на киноэкране он так и не женился.
В октябре 1949 года Елизавета II, только что родившая своего первенца принца Чарльза, произнесла:
– Нет сомнений в том, что развод сегодня – причина самых ужасных явлений в жизни нашего общества.
Впрочем, британские социологи подсчитали, что современный брак длится в среднем четырнадцать лет. В викторианские времена продолжительность брака составляла те же четырнадцать лет, поскольку тогда люди умирали рано, женщины – часто во время родов. Так что идеализация прошлого вряд ли разумна.
Атмосфера изменилась в шестидесятые годы. В 1960 году отменили запрет на публикацию романа «Любовник леди Чаттерлей» талантливого британского прозаика начала XX века Дэвида Лоуренса с откровенными эротическими сценами. В том же году появились оральные контрацептивы, их выпуск сопровождался скандалами и предсказаниями «полного морального разложения». Появление противозачаточных пилюль привело к революционным переменам в жизненном стиле молодежи и послужило залогом женской свободы. В 1964 году модницам предложили первое платье с открытой грудью.