Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин

Гай Ричи пригласил Стэтхэма на одну из главных ролей в новой ленте. Отсутствие актерского опыта заменил личный опыт уличной торговли. Режиссер Гай Ричи стал повивальной бабкой актера, сняв с его участием в 1998 году криминальную комедию «Карты, деньги, два ствола» – о британских азартных игроках и хулиганах. Режиссер увидел в нем нечто большее, чем природный талант к надувательству и акробатические способности профессионального спортсмена. Что именно? Природное очарование, умение вызывать сочувствие и симпатию.

Режиссер Гай Ричи ввел его в большой кинематограф. А громкий успех пришел с придуманной Люком Бессоном лентой «Перевозчик». Высоколобые критики отозвались снисходительно: картина – не вершина кинематографического искусства. И чем быстрее это поймете, тем больше получите удовольствия от фильма и на два часа забудете обо всем на свете!

Конечно, на зрителя произвели впечатление шикарные виды Французской Ривьеры, где всегда хорошая погода, а также черный юмор искушенных сценаристов, модные авто и умопомрачительные трюки… Но успехом лента, конечно же, обязана Стэтхэму с его впечатляющей хореографией схваток и трюков.

Джейсон Стэтхэм, наверное, – последний герой боевиков. Он словно остался от прошлой эпохи, когда зрителей радовали Брюс Ли и Брюс Уиллис, а Арнольд Шварценеггер работал актером, а не губернатором. Это была эра, когда захватывающие дух сцены еще снимали, а не заменяли компьютерной графикой.

Стэтхэм – теперь первый в списке, когда нужен герой с горой мускулов. Он сам исполняет все трюки.

– В этом что-то есть, когда идет выброс адреналина. Ты проделываешь все это и проверяешь себя. Ты должен полностью отдаться тому, что делаешь, иначе что– то пойдет не так и случится беда. Можешь даже погибнуть, – говорит Стэтхэм, довольный тем, что напугал самого себя. – Если удалось добиться своего – чувствуешь себя отлично. Я это люблю, хотя все это глупо…

Стивен Сигал тоже владеет айкидо, но ему недостает элегантности Стэтхэма в строгом костюме (он лучше профессиональной модели способен носить любую одежду). И его строгой грации. И его улыбки на безукоризненно выбритом лице. И его сексуальности.

Несколько правил героя ленты понравились решительно всем:

Не называй никаких имен.

Не давай пустых обещаний.

Позаботься о машине, и машина позаботится о тебе.

На плохих автомобилях он не ездит. В первой серии «Перевозчика» режиссеры выдали ему БМВ и мерседес. Во второй и третьей он удовлетворился ауди. Впрочем, в важной сцене погони пересел на «ламборджини». А для ленты «Смертельная гонка» Стэтхэму смонтировали киномонстр на базе вполне реального «форда-мустанг».

Зрители-мужчины придирчиво оценивают машины главного героя. Фильму «Ограбление по-итальянски» понадобились триста машин, чтобы создать необходимые для съемок пробки. Для этой ленты специально изготовили тридцать два «мини-купера». Три снабдили электродвигателем, потому что двигатели внутреннего сгорания запрещены в тоннелях метро, где шли съемки.

Ехидные критики писали, что «мини-куперы» и есть главные герои картины. Некоторые даже именовали фильм самой удачной рекламой новой модели авто в стиле ретро. После выхода фильма продажа «мини-куперов» увеличилась на двадцать два процента.

– Когда я был ребенком, – рассказывал Джейсон, – то восхищался Кирком Дугласом в фильме «Спартак». Подростком обожал Джеймса Бонда.

Теперь молодые люди ходят в кино, чтобы посмотреть на Стэтхэма. Он – символ нового времени.

Прежняя Британия была кастовым обществом, где каждый занимал положенное ему от рождения место. Страной управляли избранные, элита с дворянскими титулами и дипломами частных школ. К человеку из низов, делающему успешную карьеру или способному создать свое дело и хорошо заработать, относились с пренебрежением.

Но прежняя элита утратила власть. Вверх прорвались люди без титулов и без дипломов элитарных университетов. Они сделали британскую экономику конкурентоспособной и прибыльной. И англичане убедились в том, что каждый может разбогатеть, если он сообразителен, находчив и готов вкалывать.

Некое обаяние криминального авторитета Джейсону Стэтхэму не вредит. Он всегда чисто выбрит, безукоризненно одет, с неизменной улыбкой и в хорошем настроении. Он производит впечатление. И его тело тоже. Все мускулы на месте. Многие даже и не подозревают, что именно так должен выглядеть мужчина.

Он классно играл в футбол, поэтому его приняли в хорошую школу. Но подлинной страстью стали прыжки в воду. С тринадцати лет он шесть раз в неделю вставал в 5.30 утра и бежал на тренировки, чтобы попасть в сборную по прыжкам в воду.

А по воскресеньям вместе с братом и отцом участвовал в уличных представлениях. В семейном оркестре он играл на ударных, брат – на гитаре, а отец пел. Он считает, что в спорте его достижения невелики. Но не жалеет, что золотые медали достались другим:

– Если бы я лучше прыгал в воду, не стал бы актером. Такова жизнь. Одна дверь закрывается, зато другая открывается. Судьба!