День без смерти (сборник)

Во-первых, имеются серьезные сомнения в достоверности исходной информации. Анкетирование проходит в два этапа. Сначала эксперты (по определению “Итогов…” — “доки в НФ, досконально знающие ее”) из разных городов страны, следя в течение года за всеми новинками, формируют предварительные списки лучших, по их мнению, произведений. Экспертами в данном случае были В.Борисов из Абакана, М.Якубовский и А.Тетельман из Ростова-на-Дону, Г.Кузнецов из Новосибирска, Р.Арбитман из Саратова и другие. Затем списки сводятся воедино, причем произведения, предложенные только одним из экспертов, исключаются. Так что на суд клубов выносится довольно компактный перечень. Удобно? Да. Вот только существует вероятность, что в перечень этот по каким-либо причинам не попадут произведения, несомненно заслуживающие внимания.

И на этих причинах хотелось бы остановиться подробнее. Определенное недоверие к спискам связано с публикацией фантастики региональными и республиканскими изданиями, малодоступными всесоюзному читателю. Могут возразить, что, так; гак эксперты разбросаны по всей стране, включение в предлагаемые ими списки произведений, опубликованных местными газетами и журналами, вполне естественно. Но, по условиям составления “Анкеты”, эти произведения, как бы хороши они ни были, подлежат исключению, ведь очень маловероятно, что в Абакане, скажем, или в Новосибирске любители фантастики, а среди них и составители “Анкеты”, регулярно читают, например, газету “Молодежь Молдавии”. И хорошо, если хотя бы один из экспертов предложит произведение, в ней опубликованное. Правда, и в таком случае оно, в соответствии с условиями “Анкеты”, должно быть снято. То есть фактически в предлагаемую “Алькором” “Анкету” входят только публикации центральных и наиболее популярных региональных изданий. Так что компас вряд ли покажет все стороны света…

Таким образом, еще на стадии предварительного отбора вероятен отсев достаточно большого числа произведений по, так сказать, территориальному признаку. Кроме того, эксперты, а они тоже люди, не лишены простых человеческих слабостей, и будьте уверены: если часть из них не признает, например, “космической оперы”, то “Чакре Кентавра”, представляющий столь редкий в нашей фантастике жанр, в “меню” уже не попасть. Иначе чем объяснить, что в “Анкете-87” отсутствует блистательная дилогия Мэри Стюарт “Полые холмы” и “Последнее волшебство”, изданная издательством “Радуга”?

Во-вторых, как меж- и внутриклубное явление, “Анкета” опрашивает, а затем оповещает о результатах только КЛФ. Из числа участников выпадает огромная армия читателей, которая, зачастую и: е подозревая о существовании КЛФ-движения, фантастику все-таки любит, знает, читает и вполне в состоянии оценить уровень любого произведения. К сожалению, их неучастие запрограммировано составителями “Анкеты” и входит в правила игры.

В-третьих, далеко не все адресаты отвечают составителям “Анкеты” взаимностью, что, конечно же, снижает достоверность получаемых результатов. Предлагаемый “Алькором” на основании “Итогов… за 1986 год” рекомендательный список составлен на основании мнения лишь… семидесяти восьми опрошенных, причем все сорок шесть произведений, выставленных на голосование, прочитали полностью только одиннадцать человек!

Таким вот образом составлен рекомендуемый для чтения список “лучших фантастических произведений 1986 года”, снабженный, видимо для красоты, колонкой рассчитанных с точностью до тысячных средних баллов и наукообразными комментариями о дисперсии и среднеквадратичном отклонении. О какой дисперсии может идти речь, когда из 150 (как минимум) тысяч потенциальных читателей опрашивается семьдесят восемь человек и их мнение пропагандируется пусть не как догма, но как руководство к действию?

Я, как и большинство опрошенных, не прочитала всех сорока шести наименований. И, если бы приняла тогда участие в анкетировании, несомненно, вписала бы в демократично предлагаемое составителями “Анкеты” пустое место (раздел “Малая форма”) рассказ С.Сухинова “Дворник”, опубликованный в молодогвардейском сборнике “Фаптастика-86” и почему-то не замеченный доками-экспертами.

Но средний балл есть средний балл, и даже предложенная мною максимальная оценка (которой, бесспорно, заслуживает глубоко человечная идея), поделенная пусть на далеко не астрономическое число участвующих в опросе, все равно не поможет рассказу попасть в итоговый реестр. Та же судьба будет ожидать любое произведение, не вошедшее в первоначально предложенный экспертами список.