Мне нравится, когда много людей. Ну, не очень много, не больше одиннадцати человек; но мне нравится, когда они друг с другом разговаривают, а я смотрю, например. Почему бабушка говорит, что мне неинтересно? Я уже знаю свой класс по именам и фамилиям, хотя я только первый год в этой новой школе.
– Знаешь, Лёвка, а я всех своих одноклассников выучивала в первый день. Я же много школ поменяла; и на второй день всегда знала, как кого зовут. Для меня имя сразу прикрепляется к человеку, перепутать невозможно.
Как это можно – в первый день?.. У нас, скажем, Арина и Алина так похожи, я их только через два месяца научился отличать!
Я рассматриваю Соню. У неё необычное лицо, я это заметил впервые: её лицо как мелодия. То есть я многие вещи представляю в звуке, но чтобы человек! Никогда такого не было. Я рассматриваю Сонино лицо, и мелодия звучит всё громче.
Интересно. Я пытаюсь записать мелодию своим способом, по клеточкам, чтобы не забыть. Интересно, я всегда теперь буду его слышать, если смотреть на Соню?
– Иноземцев! Что ты делаешь?!.
Я поднимаю от тетради глаза и вижу Анну Вячеславовну, географичку (слышите в этом имени три бемоля, нет?):
– Что ты рисуешь?!. Ты слышишь, о чём я говорю?!.
…Вот говорят, что я ничего не понимаю. А я прекрасно понимаю, я не такой дурак, чтобы говорить сейчас правду. Если я скажу, что записываю нотами Сонино лицо, то не будет ничего хорошего ни у меня, ни у Сони.
– Я решаю задачу, – говорю я.
Это ведь тоже правда.
– Какую задачу?
– Я как раз пытаюсь сформулировать.
– Иноземцев! Почему ты занят посторонними задачами на моём уроке?!.
– Потому что в данный момент времени мне это более интересно.
…Дальше я записываю нотами Сонино лицо уже в коридоре, на подоконнике. Хотя это несправедливо. Кому я мешал?!. И потом, по географии у меня средний балл 4,78. Я географию люблю.
А дедушке опять будут звонить по телефону. И опять он будет говорить: Лёва, ну что это!
Будто я виноват.
Но я никак не могу понять: мелодия Сониного лица неуловимо переходит из мажора в минор и обратно. Как это записать?
– Какую ты задачу решал? – спрашивает Соня.
– Я хочу придумать систему, чтобы ноты записывать. По клеточкам.
– Это совсем не сложно, я давно так делаю, – говорит она.
Как?!.
– Вот, смотри, – показывает Соня. – Две клетки в высоту – как нотные линейки. Первая, третья и пятая у тебя есть, остальные две рисуешь мысленно, и получается вот что: если нота вот здесь, посередине клетки, это ми, а если касается – ре…
Она показывает мне, и это до обидного просто. Мне так не нравится.
– Я хочу как-то по-другому, – говорю я.
– Ну и хоти по-другому, а у меня зато всё понятно, – говорит она и уходит.
Я её обидел, что ли?
И зачем она пишет ноты на клетках, неужели тоже музыку сочиняет?
– Лёвка, пора тебя стричь, это невозможно, – говорит бабушка.
– Не пора.
– Ну как, волосы в глаза лезут!
Я не выношу стрижку. У меня волосы болят!
– Волосы не могут болеть!
А вот и могут. Я вообще не выношу, когда меня трогают другие люди, а тут ножницы! Они холодные ведь!
– Я сейчас, – говорю я и запираюсь в ванной.
Тут есть ножницы, маленькие, для ногтей. Ногти я научился стричь сам, когда сам – это не больно.
Волосы у меня немного вьются, если их распрямить – и правда до носа достают, хотя мне это не мешает.
Я беру и обрезаю лишнее. Вот! Теперь ничего не лезет в глаза, и никто не потащит меня стричься!
– Лёва! Лёва, что ты сделал, какой ужас…
Почему ужас?!. Сама же сказала: в глаза лезут.
Если бабушка меня называет не «Лёвка», а просто «Лёва», значит, сердится, это я выучил.
– Пойдём в парикмахерскую! Прямо сейчас!
– Нет!
– Нет, пойдём! Лёва!
…Никуда мы, конечно, не идём. Потому что я не могу! И не надо меня никуда тащить, я же не кукла, а живой человек.
– Ну и ходи такой!
Ну и буду.
– Что дедушка скажет!!!
…Как думаете, что сказал дедушка? Правильно, ничего. Он не заметил. Потому что на самом деле это нормально.
…Я встречаю Соню ещё перед школой, и несколько последних метров – сто сорок, наверное, – мы идём вместе.
– Соня! А ты музыку сочиняешь, да?
– Лёва, – говорит она и почему-то смотрит на мои кроссовки. Нормальные кроссовки, что не так? – Лёва, ты меня прости, ладно?
– За что?
– За то. Я… Ты, знаешь, не подходи ко мне. Я бы хотела с тобой дружить, но не могу. Ты… Ты очень интересный человек, правда. Но я не могу всё равно.
– Почему? – я и не знал, что она собирается со мной дружить. Со мной ведь никто никогда не дружил, а с ней мы разговаривали просто.
– Надо мной все будут смеяться. А я так не могу, понимаешь? Я же не ты. Мне не всё равно, что обо мне думают.
Какая-то она странная, цвет лица стал странный. И мелодия Сониного лица стала звучать тихо-тихо, почти исчезла. Мы уже подошли к школе, и Соня вдруг пошла быстро-быстро, а я споткнулся на ступеньках и чуть не упал.
Когда я зашёл в раздевалку через несколько секунд, она стояла с Тоней и Верой и смеялась с ними. Я просто мимо прошёл.