День другой – кошмар все тот же

По всем параметрам его рассказ является чистым бредом, но мне не дает покоя тот факт, что каким-то невероятным образом он выжил на пожаре, хотя выгорело три квартиры подчистую, погибло два человека, а у Федора лишь ожоги на руках. Можно было бы предположить, что он оказался в квартире лишь после того, как огонь потушили, но сами пожарные утверждают, что они попали в квартиру через балкон, а дверь им пришлось выносить силой, когда они уже обнаружили Федора на пепелище. Значит, он все это время находился внутри.

Не в первый раз я работаю с подобными пациентами. Но в случае с Федором есть определенная загадка. Порой я ловлю себя на мысли, а не может ли быть правдой то, о чем он рассказал.

Бред бывает таким заразительным.

14.08.2019 

***

Транскрибация голосового сообщения пациента Федора Н.

[Начало записи] 00:23, 12.08.2019

Я… Меня зовут Федор.

Так. В общем, раньше я был нормальный… Все началось в этой квартире…

Доктор… извините, что записываю это на диктофон, но… мне так проще. Когда на меня смотрят и слушают, я теряюсь. Мне самому кажется, что я несу чушь. Но, поверьте, это не чушь!

До недавнего времени я жил в небольшом поселке в Свердловской области. Когда мы с женой узнали, что нашему сыну надо делать операцию на глазах – у него воспалились слезные железы, – то мне пришлось искать себе работу в городе, чтобы накопить денег. Поэтому я переехал. Один.

Квартиру снял подешевле. Экономил, ведь надо было откладывать на операцию и что-то отправлять жене, она не работает, нянчится с сыном. Мои родители уже на пенсии, правда отец до сих пор подрабатывает, но они тоже не богаты.

Одна знакомая по колледжу, Алина Соколова, предложила пожить в квартире ее деда. Цена небольшая, две комнаты, недалеко от работы, очень удобно.

Если бы я знал, что меня ждет там, то на хрен отказался бы.

Квартира была старая, мебели и всякого хлама очень много. Я перетащил лишнее во вторую комнату. Ремонта там не делали лет сто, стены крошились. Стиральная машина текла, телевизор был размером с диван. В электрощитке стояли пробки, которые выбивало от включенного чайника. Электрик поставил в щиток автоматы и сказал, что проводку надо менять. Я не стал заморачиваться, ведь позже собирался переехать в другую квартиру.

Соседи часто топили меня, а я – других соседей. Текли трубы, взрывались смесители, перегорали лампы.

По ночам терзали странные мысли, будто мне осталось жить совсем немного. Казалось, стены шептали, что завтра никогда не наступит.

В первый день я спал с включенным светом – мучили кошмары. Я часто просыпался и слышал, что кто-то ходит в подъезде около моей двери. В доме жили в основном старики, и я бы не удивился, обнаружив у двери какую-нибудь старуху, они вечно суют нос не в свои дела.

Помню, когда я перевозил вещи, мы с грузчиками таскали коробки в квартиру и меня несколько раз останавливали и спрашивали, кто я такой. Одна женщина встала в дверях и рассматривала мои пожитки. Я спросил, что не так. Она молча взглянула на меня и ушла.

Ночью, когда я услышал шум у двери, я подумал, что снова пришла эта женщина. Может, она решила, что я держу деда Алины в заложниках?

Дед умер в квартире. Надеюсь, не на той кровати, где я спал. В старых домах уже не найти жилья, где бы не умер кто-нибудь. Я не верю в призраков, но я верю, что бывает дерьмовое жилье, где даже находиться неприятно.

Знаете, после нескольких ночей я даже немного привык. Мне часто снилось, что кто-то ходит по квартире и разглядывает меня. Однажды приснилось, что дедушка Алины вернулся домой среди ночи. Я аж подскочил с кровати.

Каждый раз, когда я возвращался домой с работы, меня терзало какое-то жуткое предчувствие. Я все время думал о Ярике. Это мой сын. Полное имя Ярослав.

Однажды мне пришла в голову мысль, что моя жена, Света, может внезапно умереть, а Ярик останется один в нашей квартире в поселке. Я стал названивать Свете и интересоваться ее здоровьем чуть ли не каждые полчаса, чем вывел ее из себя.

А однажды во время телефонного разговора я услышал мужской голос на заднем плане.

Я, значит, уехал в другой город, живу в какой-то халупе, экономлю деньги на жилье, на еде, жру макароны с фасолью и запиваю слезами, а у Светки там мужик какой-то образовался!

Спросил, кто это там с ней. Она сказала, что это брат приехал в гости, хотя я никогда не слышал, что у нее есть брат. Да и на свадьбе его не было.