День другой – кошмар все тот же

– Мне не нужны были лишние разговоры. Если бы я сказал маме, что мы снова с Надей вместе, то она опять бы начала все выспрашивать, выяснять, волноваться. Мне просто не хотелось тратить силы на пустые разговоры. Я знал, что рано или поздно Надя снова уйдет от меня. Поэтому я вообще не забивал себе голову. Когда мы первый раз жили с Надей, я отдавался отношениям полностью, даже слишком сильно. Но те времена ушли, и я многое понял, в том числе и поговорив сам с собой с помощью записи мыслей, с помощью написания рассказов, так сказать, заглянул в свою душу. Когда мы снова сошлись с Надей, я сделал это лишь потому, что это было удобно. Она готовила, убирала, спала со мной. Больше мне ничего не надо было. Я ее не любил. Она мне была не нужна. Если девушке не нравятся увлечения мужчины, если она считает его дело пустым, уговаривает его бросить, то она видит в нем кого-то другого, она встречается с другим. Именно так было у нас с Надей. И я тоже ей не нужен. Настоящий я. Поэтому я не собирался под нее подстраиваться, а жил как хотел и давал ей право выбора. Я никогда ее не удерживал, ничего ей не запрещал. Она была свободна делать что хочет: уйти, остаться, – мне было без разницы. Я ее порой даже не замечал. Потому что все время думал о рассказах. Я все время был там, далеко отсюда, от этого мира, от этой планеты. Я не хотел сюда возвращаться, к вам, к ним, – он обвел весь зал рукой. – Но вот как мне все это объяснить маме? Маму я люблю, но стоит ей узнать о чем-нибудь, что со мной происходит, она начинает пить таблетки, плакать, ночами не спать. И я чувствую себя виноватым, мне тоже плохо от этого. Вот почему я ей ничего не рассказываю. Ни про операцию, которую я перенес в две тысячи двенадцатом, ни про то, как меня лишили прав на полгода за нарушение правил. Про расставание с Надей пришлось рассказать, мама бы все равно это заметила, но рассказывать, как мы снова сошлись, было уже лишним, потому что я знал, что разойдемся снова.

– Расскажите нам о вашем детстве, о том периоде, когда вас мучали кошмары, когда вы боялись темноты.

– Кошмары… Кошмары… Мама рассказала интересную историю о моих кошмарах. Но знаете, какой кошмар был страшнее, чем мои сны? Когда я был маленький, я заметил в моей маме одну особенность: ей ничего нельзя было рассказывать, ничего негативного, никаких драк в школе, никаких ссор, плохих оценок, ничего такого. Вот какой кошмар был страшнее снов. У меня была мама, но я практически ничем не мог с ней поделиться из того, что меня на самом деле волновало. Поэтому у меня все всегда было «хорошо», лишь бы не задеть маму. Но по факту, ничего хорошего не было. Вот что было пострашнее снов – быть одному в такой ситуации.

А ночные кошмары мне снятся до сих пор. Когда я был маленьким, мама водила меня к бабе Граппе, но толку от этого не было. Лучше мне не становилось. Я отлично помню те сны, которые были после процедур с запаренной травой: про инопланетный туман, про вурдалаков, которые бродят по ночам по улицам, ищут меня, заглядывают в окна, про грибы, которые растут на деревьях, хватают людей за волосы и пожирают мозги. И самый страшный сон, который преследовал меня долгое время, про подвал, откуда доносились страшные чавкающие звуки. Мне снилось, что я шел гулять, проходя в подъезде мимо подвала, заглядывал вниз, в темноту. Что-то там пряталось. Мне казалось, что оно смотрело на меня, еще секунда, и оно схватит за ногу и утащит, поэтому я медленно пятился. Иногда во сне я поворачивался к подвалу спиной, и тогда что-то шуршало сзади и хватало воротник футболки. Я просыпался от крика.

И знаете, что мне помогло? Нет, не баба Граппа со своими настоями. Мне помогли рассказы, те самые, на обложках которых были пауки и летучие мыши. Я тогда еще не знал, что не стоит такое писать, узнал примерно через полгода, когда учительница по литературе Тамара Павловна рассказала про закон защиты художественных героев. Поэтому я спрятал тетрадки с черновиками. Мама их не читала. И я был этому рад. Если бы прочитала, не знаю, сколько бы ей пришлось выпить таблеток.

Хорошо, что мама этого не слышит, я бы никогда такое при ней не рассказал.

Я видел кошмары всю свою жизнь. Кроме тех периодов, когда сильно уставал или много писал. Когда я играл в рок-группе, мы задерживались в студии за полночь, несмотря на то что я учился в восьмом классе. Мои оценки тогда сильно упали, хотя я по-прежнему учился лучше, чем Вася. Но я стал учиться хуже относительно себя раньше. Зато я не помнил свои сны. Вероятно, кошмары все же были, просто, когда не высыпался, они быстро забывались. И я был рад этому. Когда наша группа распалась, я налег на учебу, чтобы восстановить пробелы, и это тоже помогло, я не спал ночами, решая математику, физику, читая книги для подготовки к сочинениям. Но в те времена, еще до рок-группы, только рассказы помогали мне пережить кошмары. Если я видел дурной сон, я тут же записывал его, и мне становилось легче. Сны очень пугали. Иногда я даже боялся ложиться спать, не мог уснуть несколько часов кряду.