День фантаста

Откуда-то сверху рушится основательно покоцанный НЛО, из него выпрыгивает Косенков и больно наступает мне на ногу. Щелкает "мыльница" ужасный момент зафиксирован бесстрастной камерой Бурносова. "Секту ритуальных дефлораторов сюда! - машет рукй Бурносов. - Сейчас мы этому самозванцу устроим алмазные реки, графитовые берега!"

- Дядя Эдик! - кричу я жалобно. - Защити!

- Говорили тебе - не играй с Нулём! - доносится с небес трубный глас.

- Больше не буду! - я сейчас на что угодно готов подписаться, меня Воха моими же собственными пассатижами выдирает из фантастического цеха.

- Не верю! - провозглашает дядя Эдик. - И вообще, тебя больше никто не любит, я только что указ подписал, чтоб все любили Лукьяненку!

- И Золотой Шлем отдай! - вступает еще один глас, трубнее раз в десять.

...Я просыпаюсь в холодном поту. Вскакиваю с кровати и бегу к зеркалу посмотреть, все ли на месте, не отгрызли ли чего нежные и ласковые коллеги. Из зеркала на меня смотрит перепуганный инфантильный подросток, которого, похоже, совсем никто не любит и не полюбит никогда.