Письмо – роман, жанр, коему не одерридеть.Нет такого места «нигде», только – «здесь».Роман – не дискурс как стиль, заметь,Роман – мы сами и есть.Мы сами – слова утраты, которые Себе кричитВзыскующий любви Бог.Мы – не морзянка, исчезающая в ночи,Мы – диалог.Заканчиваю. Прости! Не взыщи за многословный ответ,От которого (подпись, дата, прощай)Ещё серее, поди, твой невский рассвет,Стылее чай.
Михаилу Гаспарову
1
Жёлтый, книжный, облетает —Пястью лет – с осины лист.В ветре свиста не хватает:Умер честный атеист.Внепартиен, необузен,Густоперчен, как центон,Тих, классичен, русск, внеруссен,По-еврейски умер он.И воскрес, весьма встревожен:Там, средь света и весны,Вдруг узнал, что в Царстве БожьемПереводы не нужны;Что единым, птичье-смычным,Светозарным языкомХоры ангелов синичьиРаспевают там о Том,Кто – не То, а Тот, КоторыйЕсть Искомый, Вся Всего,Переводами из ФораИ латынью пел Кого;И воспрял к сраженью снова(С Милым – рай и в неглиже!)Фехтовальщик Бога-Слова:Запись, выписка, туше.
2
У кого это (спросите – найдёте):Слово стало не текстом, но плотью(Прочитано в плотном тексте) – пальцем в небо!Текст и есть плоть (хлеба);Вот во плоти вероятностная тема:Внутри текста мы – энтимема:Раз в слезах, как в лучах, утром мое лицо,И в руке подрагивает копьецо,В восковой бочок просфоры наставленное упруго —Значит, вечной будет весна старшего, светлого друга!Логика вероятного, лошадка конникаАристотеля, скрытого платоника,Риторика вечности сей,Которую вам уж давно проиллюстрировал Алексей, —Беседуя по солнечным гравиям райского сада,Куда и мне бы, неучу, надо, —Полюбоваться на вас, подслушать издалека(При служении Ангелов) – а покаСлёзы, читают часы, частицы и вечная память,Чаша лучится гравированными боками,Хлеб и вино как животворящий Текст(Чтущий да ест!),Имя ваше, на белом камне, вплетено в акростих,И свет танцует, обнимает пылинки, не впитывая их.
На полях заметок В. В. Бибихина об А. Ф. Лосеве, изд. 2004 г
1
«Между прочим, у Гомера есть девять пониманий смерти» – и ниже, до конца с. 199
Казачья кровь, в кристальныйГеттингенский сосуд влита!Эак на Радаманта кивает,Миносу и тому не разобраться.Такие идей сонмы!(Скандал в тёмном семействе:Что обретают тени,Вкушая жертвенную идею? —Память о глубокогрядущем!)В аиде – жилищный кризис,И так и живёшь в библиотеке(Дом, в сиреневое окрашен,По сю сторону Ахеронта,Вывеска: «Свято-Эдемское подворье»).