День и ночь, 2009 № 03

Вот откуда наш магнитогорский барак. Его защитительный смысл, образ были намолены с эпохи бронзы, в условиях дикости они вдохновляли на гимны протоарийских поэтов-риши. И эта намоленность, эта поэтическая генетика впитана бараками Магнитки, не только матери, но и они рожали писателей и поэтов современной Магнитки, всех славных советских городов эпохи индустриализации. Такая метафизика получается, почему-то я верю в неё… Структура нашего мышления одинакова, мы же люди. Какие бы ни менялись культуры на данной земле, сохраняются особенности бытия, технологии быта, культурные артефакты, генетика образов и пространства. Нужно только присмотреться — в настоящем есть и прошлое, и будущее.

Н. Я. И ведь именно такой взгляд на мир делает человека более устойчивым, более жизнеспособным! Эта вертикаль памяти играет роль фундамента.

С. Ф. Это делает человека счастливым. У меня маленький домашний музей, я окружил себя артефактами: есть пальма окаменевшая из Кызылкумов, каменные топоры, скульптурка Анахиты, кружечка той эпохи — я продлеваю этим свою жизнь, и у меня много в стихах об этом говорится.

Н. Я.

Во мне ещё живут инстинкты диких джунглей,
Волнение морей, паренье странных птиц.
И тлеют по ночам сырых стоянок угли
И пробегают тени неповторимых лиц…

С. Ф. Начиная с австралопитека, я знаю каждый шаг человека, как он приручал речную гальку, что он делал, как он охотился.

Я знаю, когда человек сделал йеменский переход, какие генетические дрейфы были, как ветвились две главные генетические линии. Я переношусь туда, разговариваю с теми племенами, сидя у себя в кабинете. Да, я оттуда, моя материальная субстанция оттуда, и я-то сам живу столько, насколько знаю историю — а это сотни тысяч лет в прошлое.

Н. Я. Салим Галимович, позвольте завершить нашу беседу строками из Вашего стихотворения:

Я плакал у старинной сардобы.
Здесь нет воды. Зловоние и сырость.
Истории доверчивой на милость
Все титулы и почести сданы.
А жизнь была.
Пусть лет пятьсот назад.
Об купол бился ропот земледельца,
И кто-нибудь в восточные глаза
В часы любви не чаял наглядеться.
О, время, ты жестоко! Мы порой
Тебя неумно, суетливо тратим.
Остановилось посреди тетради
Моё неискушённое перо…
Уходит всё. А слёзы ни при чём —
Святая сила в этой светлой грусти.
О, сколько счастья нам ещё отпустит
То время, что когда-то утечёт!

Ульяна Лазаревская Антигона

За всё, за всех, кого я так люблю…
а более — за тех, что ненавижу…
я вновь неуловимое ловлю
и будто бы невидимое вижу…
пусть небеса разверстые — шумят,
но мальчику да снидет с неба вёрстка…
тогда тебя развоплотивший яд
останется толчком в кору напёрстка!
не пей вина! и больше не вдыхай
чертополоха, ябеды и сплина!..
ты думал — воля?!! полно! вертухай —
как встарь — на вышке!.. и цветёт малина…