День, когда пришли марсиане. В ожидании олимпийцев

На деле «МакроДинТрйстикс» не была частной компанией, поскольку все свои деньги до цента она получала из карманов американских налогоплательщиков. Самой сложной работой, которую когда-либо делали Сэмпсон и Попплинер, было выдумывание новых планов получения субсидий. Жаль, что не все эти проекты могли относиться к космосу, но Попплинер объяснял это тем, что временами никто не хочет ничего слышать о космосе и в любом случае нужно поддерживать приток денег. Обычной работой Сэмпсона была разработка новых направлений в исследованиях. Затем, если Попплинер их одобрял -обычно одну из пяти лучших идей Сэмпсона - то Вэн сам отправлялся к кому-нибудь из тех, кого знал, к примеру, скажем, приходил в Департамент транспорта и говорил: «Слушайте, я хотел сказать вам, что Бенни - вы знаете моего партнера, Бенни Сэмпсона, он еще делал то исследование по капитальной городской реконструкции для Балтиморы - так вот, Бенни разработал новый процесс, который позволяет моделировать транспортные потоки с помощью матрицы входа-выхода, что позволит вам отбросить факторы, которые могут привести к неприемлемой перегруженности и даже пробкам. Это дешево, это просто, это хорошо, и мы можем сделать для вас исследования почти задаром». Затем, если все шло как надо, парень из Департамента транспорта говорил: «Хорошо, Вэн. Мы, черт с тобой, даем, скажем, две сотни штук». Правительственные чиновники всегда говорили штук вместо тысяч, когда говорили о технологии, чтобы самим казаться технологичнее. Это означало, что фирма «МакроДинТрйстикс Лимитед» железно получит сумму в двести тысяч долларов, которая при перерасходах может вырасти до двух с половиной или даже до трех сотен тысяч.

Это была самая сложная часть их работы - добиться подтверждения гранта. Остальное было просто. Оставалось только составить отчет на пятидесяти пяти страницах, причем десять или около того последних страниц писались легче всего - там была библиография, - и переплести отчет несколькими цветными скрепками в одной из дорогих - или выглядевших дорогими, -изготовленных по заказу пластиковых папок фирмы «МикроДинТристикс».

Вот так это и делалось. Все и всегда. А содержание отчета вовсе не имело значения.

После того, как отдел снабжения Департамента транспорта отметит его для согласования с расходным ордером, никто никогда больше в него не заглянет. Тем не менее, люди из отдела снабжения действительно должны были его получить, и любой из них мог когда-нибудь прочитать его. Что еще хуже, любой из этих чертовых финансовых чиновников мог его заметить, или какой-нибудь помощник конгрессмена мог сунуть туда нос, чтобы найти для своего шефа что-нибудь, что можно полить грязью. Значит, доклад должен был иметь хоть какой-нибудь смысл. Вот для этого «МакроДинТрйстикс» и нужны были четверо постоянных исследователей. Один из них быстренько отправлялся в библиотеку Конгресса, чтобы снять копии последних пяти-шести статей по перегрузкам уличного движения - не столько ради самого содержания, сколько для того, чтобы составить длинную, солидную библиографию. Другой делал несколько страниц «контекста» - в данном конкретном случае, историю компьютеров, начиная с Бэббеджа. Третий составлял каталог всевозможных методов предсказания статистических проблем с особым упором на тренд-экстраполяцию, составление морфологических карт, изучения диаграмм и DELPHI. Когда все это было сделано, предварительная разработка попадала к Попплинеру.

Непосредственная работа Сэмпсона заключалась в обсуждении того, к чему привел поиск литературы и последующему написанию выводов. Вывод - самое легкое. Вообще-то говоря, он мог написать выводы еще задолго до того, как заканчивались литературные изыскания. Последний параграф каждого отчета был, в конечном счете, предопределен. Он всегда выглядел примерно так: «Ясно, что возможности, которые открывает использование методики оптимизации путем компьютерного моделирования (МОКМ), будут приобретать все более важное значение в течение последующих десяти лет, хотя нынешнее состояние этого метода пока еще не дает действующей в масштабе реального времени модели динамики уличного движения».