Я кладу трубку на подлокотник кресла-качалки и отрицательно качаю головой.
– Не имею представления.
Он с удивлением смотрит на меня.
– Я думал, папа к вам сегодня заходил. Разве он не сказал вам?
Я пожимаю плечами.
– Позволь задать тебе один вопрос, прежде чем ты начнешь.
– Хорошо.
– Любишь горячий шоколад?
– Горячий шоколад? – у мальчишки загораются глаза, но он тут же берет себя в руки и принимает неприступный вид. – Это в середине-то лета? А мороженого у вас нет?
Современные дети! Ничего-то они не понимают.
– Кажется, есть, – отвечаю я, стараясь не скрипеть зубами. – Но только ванильное. Не люблю я все эти новомодные вкусы с наполнителями.
– Я только ванильное и ем, – решительно заявляет мальчишка, словно я пытался искушать его всевозможными восхитительными сортами, но лишь благодаря нечеловеческой силе духа он остался верен самому простому лакомству.
– Что ж, тогда схожу за мороженым.
Я встаю и иду в дом, оставив трубку на подлокотнике кресла. От нее поднимается тонкая струйка дыма. Не знаю, последует ли гость за мной, но отправляюсь на кухню и беру две чашки, затем достаю мороженое, а когда закрываю дверь холодильника, мальчик уже тут как тут и чувствует себя на моей кухне как дома.
– Запах у вас тут какой-то странный, – хмыкает он.
– Это потому, что я старый, – говорю я. Подобные замечания меня давно не волнуют. – Доживешь до моих лет, тоже будешь странно пахнуть.
Я беру пару чашек с ванильным мороженым и ставлю одну перед мальчиком.
– Думаю, мне надо кое-что вам сказать, прежде чем есть ваше мороженое, – тем же решительным голосом, каким провозглашал о своей беззаветной любви к ванили, заявляет малец.
– Да уж, лучше скажи, и покончим с этим, пока оно не растаяло.
Паренек набирает побольше воздуха в грудь и одним духом выпаливает:
– Простите-за-дымовые-шашки-я-видел-что-вы-пнули-кошку-сами-виноваты!
Я изо всех сил стараюсь не смеяться.
– Господи, тебе кто-нибудь говорил, что ты неисправим?
Он качает головой.
– Ты неисправим. Да, порой бывает, я пинаю кошек. Я их на дух не выношу. Отвратительная привычка, которая говорит, что есть во мне какая-то червоточина. Постараюсь исправиться.
Мальчик кивнул.
– Разумеется, – продолжаю я, не отводя от него взгляда, – если ты в свой черед перестанешь бросаться в меня кукурузными кочерыжками.
Он снова кивает, откусывает здоровенный кусок мороженого и с набитым ртом бормочет:
– Во мне, наверное, тоже какая-то червоточина завелась.
Мы поглощаем лакомство в тишине.
– Говорят, ваша подруга умерла.
Эти слова безжалостны, к ним сложно привыкнуть. Они появляются из ниоткуда и впиваются в самые чувствительные струны души. Я глубоко вздыхаю.
– Да, это правда. Моя подруга мертва.
Звучит довольно мрачно, гораздо лучше сказать: она скончалась. О смерти следует говорить деликатно, чтобы не причинять лишних страданий, тогда становится чуть легче. Однако правды не изменить. Она умерла.
– Она была хорошим человеком? – спрашивает парнишка.
Я киваю. Мне нужно что-то сделать, перед тем как ему ответить. Взять паузу до того, как высказаться.
– Лучше всех.
– Когда похороны?
– Через пару дней, – пожимаю плечами я.
– Переживаете?
Ей-богу, мне бы хотелось, чтобы он больше уделял внимание мороженому.
– Я часто бывал на похоронах. Полагаю, еще разок не повредит.
– Но вы потеряли всех друзей.
Я смотрю на него и улыбаюсь, иначе, боюсь, заплачу.
– С чего ты взял?
– Мама так сказала отцу.
Я трясу головой, как боксер, сраженный апперкотом в челюсть.
– Да, она была моим последним другом.
На улице принимаются стрекотать сверчки и прочие шумные насекомые. Надеюсь, мальчишка скоро уйдет, и можно будет вернуться к трубке. Беседы меня утомляют. Я совсем от них отвык, разучился делиться с другими своими мыслями.
– И все же как тебя зовут? – спрашиваю я.
– Калеб, – отвечает парнишка.
– Серьезно? Калеб?
Да мальчик полон сюрпризов!
– А что такого?
– В детстве у меня был приятель по имени Калеб.
– И что с ним случилось?
– Что случилось с Калебом? – спрашиваю я себя. – Что же случилось с Калебом… Вот в чем вопрос.
Помню, как Калеб Теннин распростерся на лесной подстилке. Звук дождя по листве, звук, с которым капли падали на Амарока, что лежал прямо рядом со мной. Помню, как позади, словно мираж, мерцало Древо Жизни.
Где же ты теперь, Калеб?..
9
Не знаю, с чего я взял, что новость о странных собаках заставит отца вновь со мной поговорить. Мама погибла от удара молнии в пятницу, и с тех пор он не произнес ни слова. Будто вместе с ней исчез его голос. Мы сталкивались в доме и амбаре, в положенное время папа готовил еду, но его взгляд был постоянно устремлен вдаль.