– Я слышал про тех, кто вернулся с фронта и спятил. Им пришлось видеть и делать то, что свело их с ума. Но я думал – я не такой. Я думал, я сильнее, спокойнее, я смогу справиться. Это сложно объяснить… дело не в том, как они изменили меня физически, хотя всё, что они со мной сделали, было очень мерзко; но они изменили меня ещё и как личность – теперь я по-другому ощущаю себя, по-другому думаю. Может быть, окружающие этого не видят, но я чувствую себя… не могу подобрать слово… дёрганым. Я всегда был уверен, что смогу позаботиться о себе и, если будет нужно, защитить Поппи. Я всегда был относительно здоров, но лишь поскольку жил там, где жил. Все местные недоумки и сорвиголовы – люди, с которыми я учился в школе, или родственники моих знакомых. Я чувствовал себя защищённым, неуязвимым, если хотите. Но с тех пор, как вернулся, я постоянно оглядываюсь и жду страшного. Я не отвечаю на телефонные звонки, на звонки в дверь, я прячусь. Я заваривал чай, и у меня так тряслись руки, что я не мог налить воду из чайника. Это сделало меня ещё слабее, ещё нервознее; я в порочном кругу.
– Вам нужно время, Мартин. Вы многое прошли.
– Какое там время! У меня всё это вообще в голове не укладывается. Как так вышло – я жил в квартире с Поппи, по пятницам ел рыбу с картошкой, по субботам ходил в паб и общался с друзьями, смотрел матчи «Шпор» – и тут бах! Я в плену, в жарком незнакомом месте, не знаю языка и не понимаю происходящего. Как такое могло со мной случиться? Как я оказался замешан в войне, которая так далеко от меня, которая не имеет отношения ко всему, что для меня важно? Такое видишь в новостях, такое с тобой не случается. Может быть, я не должен всё это говорить, но это правда. Для меня, во всяком случае.
– Вы разочаровались в армии?
– Нет, – ответил Мартин немедленно и с чувством. – Люди могут подумать, что я разочаровался, но они не знают, как обстоят дела. Чужая природа, чужая культура, то, как организован быт повстанцев, – всё это очень, очень сложно, и, проведя там некоторое время и увидев всё своими глазами, я стал разбираться ненамного лучше. Так что нет, совсем нет, я не виню армию. Я знаю, как трудно получить представление о происходящем или хоть какую-то ценную информацию. Они очень старались, я уверен. Они сделали всё возможное. Я и не знал, что они пытались меня освободить. Если бы я знал, многое было бы иначе. Я верил, что меня найдут, но пару дней спустя начал сомневаться. Восприятие действует на мозг, чувствуешь себя дезориентированным. Я думал, может быть, они не знают, что я в плену, может быть, меня сочли мёртвым и не ищут? Мысли скачут, думаешь – а если весь патруль уничтожен, никто не вернулся назад, некому сказать, что я в заложниках, и все признали, что я убит, и Поппи тоже сообщили… Всё кажется возможным, когда у тебя столько времени предаваться размышлениям. Лишь одна мысль давала мне надежду, настоящую надежду – мысль о Поппи. Я знал, она задумается, почему от меня нет никаких сообщений, и верил, она поднимет тревогу, она расскажет что нужно кому нужно, даже если я просто ленивый сукин сын, которому следовало бы чаще писать ей. Я все надежды возлагал на Поппи.
Горькая ирония не укрылась от Майлза. Он решил взять инициативу в свои руки. Истории требовалась кое-какая информация.
– Почему бы вам не рассказать, каково это – быть в заложниках? Опишите ваши ощущения.
– Господи, даже не знаю, с чего начать. Оказавшись заточённым в маленькой комнате, я стал обо всём сожалеть, думаю, большинство людей занялись бы тем же самым. Благодаря великому дару смотреть в прошлое я без конца повторял себе, что не надо было вступать в чёртову армию, не надо было оставлять Поппи одну. Мне до сих пор стыдно. Я должен был поступить иначе, рассказать ей о том, о чём не счёл нужным рассказывать. Знаете, как указано в инструкциях? Вы можете подумать, что я отношусь к ней свысока, но вы же понимаете, что я имею в виду: в случае «а» сделай это, а в случае «бэ» не делай то. Но, наверное, она всё равно не стала бы слушать.
Оба рассмеялись, понимая, что никакого «наверное» быть не может.
– Я лежал и думал, какое решение, какой выбор привели меня сюда. Что я мог сделать иначе? Я вспоминал автомастерскую, где раньше работал, и того кретина, что столько лет надо мной издевался. Потом вспоминал, какую жизнь вёл до этого. Я не состоялся в жизни, тосковал и страдал, но зато каждый вечер возвращался домой, к Поппи. Я каждое утро просыпался рядом с ней, и её волосы были рассыпаны по моей груди, и, господи, относительно того, что произошло, когда я записался в армию, моя жизнь была просто сказкой, вот только тогда я этого не понимал. Словно мне пришлось всего лишиться и пройти настоящий ад, чтобы оценить, что я имел раньше.
– Так часто бывает, Мартин.
– Я знаю. Это тяжёлый урок.
Майлз кивнул и подумал об уроках, которые пришлось усвоить Поппи.