День на Каллисто

Но вернемся к делу. Со своей женой я познакомился именно таким архаическим способом. Она, начинающий врач, работала в Первой хирургической клинике в Остраве, куда меня привезли прямо с футбольного матча между «Баником» и «Спартой». Произошло данное событие, уточняю, за пять лет до того, как так называемая высшая футбольная лига перестала существовать ввиду полного отсутствия интереса со стороны болельщиков. Однако это обстоятельство травмировало меня в гораздо меньшей степени, чем боль в лодыжке. Сами понимаете, с металлическим стержнем, точнее, с гвоздем в ноге человеку уже никогда не стать классным игроком средней линии нападения. И даже после того, как моя суженая вытащила этот злосчастный гвоздь.

Поскольку подобных пунктов в анкете немало, а для меня, в течение 50 лет жившего в атмосфере счастливой супружеской жизни, подобные вопросы являются принципиальными, направляю в Приложении замечания к упомянутым пунктам (12, 13, 15, 18, 19, 22–25).

С уважением,

Франтишек Червенка,

Мелоунова, 12287, Прага-4

Франтишеку Урвенкову,

Мелоунова, Прага

№ 113 667

Уважаемый заявитель!

Комиссию не интересуют подробности Вашей личной жизни. Для качественной репродукции Вашей жены с высокой точностью по отношению к оригиналу нам необходима достоверная информация.

Возвращаем Вам анкету для заполнения тех пунктов, которые Вы самовольно выпустили.

С уважением,

Рудольф Интеллигентный,

Минимикроотдел

Приложение: 4

Внимание: При ответе ссылайтесь на наш номер.

Макулатура — ценное сырье. Сдавайте макулатуру.

Комиссии по народонаселению

Народная площадь, Прага

Вы — шайка невежд и жуликов, и я не перестаю удивляться тому, что позволил водить себя за нос почти четыре года. Меня даже не оправдывает старческое слабоумие. Требую незамедлительно принять меры к исполнению, в противном случае я передам нашу переписку для публикации в рубрике «Барахло года 2283».

Франтишек Червенка

Комиссии Национального комитета по вопросам

репродукции и народонаселения г. Праги

Народная площадь, 36, 11199, Прага-1

Уважаемая комиссия!

Возвращаю Вам письмо, адресованное моему мужу, Франтишеку Червенке, поскольку 11 ноября с. г. у него, к сожалению, произошла естественная дезинтеграция структуры.

Я же чувствую себя новорожденной. Не сочтите за труд сообщить, где бы я могла получить анкету для знакомства. Может быть, ее направляет Ваша комиссия? Для меня представляет интерес знакомство по специальной инструкции «Б» (электронная машина 2085, центр).

С сердечным приветом,

Милослава Червенкова-Кралова,

ул. Мелоунова, 12287, 149000 Прага-4

Ярослав Зика {*} . Решение {7} (перевод И. Зино)

Прокурор Классен с любопытством оглядел посетителя, почти утонувшего в огромном кожаном кресле. Потом не спеша вынул из кармана плоский портсигар, открыл его и протянул гостю. Тот вежливо покачал головой. Слегка улыбнувшись в ответ, прокурор неторопливо вытащил из портсигара длинную темно-коричневую сигару, умело раскурил ее и вновь испытующе уставился на мужчину, сидевшего напротив.

— Мой милый доктор Бергсон, — начал он слегка иронически, — вы ведь не обидитесь, если я стану обращаться к вам именно так? Конечно, до сих пор мы не были знакомы, однако, смею вас заверить, вы мне действительно милы, прежде всего своей естественностью, раскованностью, я бы даже сказал больше — отсутствием всяческих запретов. А такие вещи всегда импонируют мне в людях.

Прокурор сделал глубокую затяжку и, округлив губы, выпустил к потолку несколько колечек синеватого дыма. Вытянув руку, он как бы попытался надеть одно из колечек себе на палец. Потом мягкими движениями кисти разогнал дым перед собой и усмехнулся.

— Итак, милый доктор Бергсон, — повторил он, — вы решили явиться сюда без всякого предупреждения, буквально как снег на голову. Конечно, это не имеет особого значения, ведь у меня часто бывают непредвиденные встречи. Но, если говорить честно, складывается впечатление, что вы это сделали умышленно, чтобы заставить меня здесь же, на месте прийти к определенному решению. По-моему, я не очень ошибаюсь, а? Объясняется же это прежде всего тем, что я должен выступать в качестве прокурора на судебном процессе по обвинению вашего коллеги-врача, с которым вы вместе работаете, вернее, работали в одном научно-исследовательском институте. Насколько мне известно, ваш коллега явился с повинной, признавшись в убийстве, точнее, в умышленном убийстве сотрудника вашего института.

Человек в кожаном кресле с достоинством выпрямился и слегка подвинулся вперед, на краешек кресла, как бы пытаясь подсесть поближе к прокурору Классену. Потом несколько раз потер друг о друга сухие, чисто вымытые руки с тщательно ухоженными ногтями.