День № ноль

Игорь сунул руку в карман брюк, нащупал брелок, зажал центральную клавишу. За углом дома раздался ответный «фрррр» стартера и пропал, передав эстафету шелестящему звуку работающего мотора. Аккомпанементом на холодную постукивали парочкой компенсаторы – Игорь всё хотел доехать до сервиса, исправить по гарантии, но так и не добрался, ведь прогревшись, данные звуки исчезали и на скорость, как говорится, никак не влияли.

Дойдя до стоянки, Игорь не увидел ничего нового в ряду запорошенных снегом машин, лишь его темно-синяя «Гранта» с самого края подмигивала аварийкой сквозь снежные хлопья.

Всё-таки, с телом что-то надо было делать. Пока машина прогревалась, можно выйти со двора и попросить помощи в данном вопросе. Ну или позвонить, на крайняк. Мысль показалась Игорю дельной, он прошёл мимо подъездов, оставляя одинокие следы на снегу, до калитки, распахнул её и вышел на улицу.

Удача улыбнулась Игорю сразу – недалеко, справа, в почти пустом парковочном кармане у кафе стояла «мордой» в дорогу машина Яндекс-такси. Заурядный фольц-поло, но с работающим двигателем и горящими габаритными огнями. Сидит там водила, ждёт заказа (желательно в аэропорт, да), тупит в смартфон и не знает какие дела творятся в доме, к которому он так легкомысленно встал «задом».

– Можно? – подойдя, Игорь постучал костяшками пальцев по стеклу водительской двери. Водитель не ответил, так и лежа на откинутом кресле, скрестив руки на груди. Слабый свет от панели приборов и работающей магнитолы не позволял увидеть подробностей. Пришлось снова доставать телефон и уже с его помощью смотреть, что там случилось с водилой, сквозь ветровое стекло. Чистое, благодаря работающим стеклоочистителям.

Конус света выхватил в тёмном салоне водителя, лет так тридцати, плюс-минус лет пять. Молодой человек с хипстерской бородкой, в расстёгнутой короткой кожаной куртке и чёрной водолазке под горло, казалось мирно спал, склонившись головой вправо. Сон, видимо, был приятный – улыбка открыла ряд неровных, но чисто-белых зубов. Заработков, видимо хватало и на стоматологию.

Игорь молча смотрел на водителя, не обращая внимания на работающие в режиме «пауза» щётки, борясь с поднимающимся изнутри пониманием, что парень уже ничего и нигде заработать не сможет. Яркий свет практически в упор, да и стук по двери ранее, могли разбудить охочего до прибытка водителя. Этот же сон никто и ничто не сможет больше нарушить.

Повернув телефон вправо-влево, Игорь убедился в блокировке дверей. Выключил фонарик, убрал телефон в карман, оглянулся. Обычное зрелище – сонм машин по обочинам, благо за паркинг здесь городская администрация ещё не додумалась устанавливать плату. Машины стояли под белыми снежными платками, не сдёрнутыми никем из владельцев. Проезжая часть, конечно, не чищена – не центральная улица, чай – но следов по свежему снегу Игорь не увидел. Никто не проезжал мимо и не выезжал из закрытых дворов обступивших старенькую хрущёвку многоэтажек.

«Да что же это такое!?». Оглядываясь, Игорь побрёл в сторону главной улицы. Но и на Белинского его ожидало всё то же зрелище – ровный белый саван кругом и подсвеченные фасады многоэтажек с темными окнами. Тишина закутала город, не было привычного шума, неизбежного следствия жизни любого крупного города. Вот что, оказывается, беспокоило Игоря ещё со времени завтрака – отсутствие звуков машин за окном. Кругом было очень тихо и очень-очень спокойно. Как на кладбище.

Слово было сказано. Игорь замер посреди перекрёстка, ощущая разлитую вокруг пустоту, несколько часов как накрывшую город вечным покоем. «Должен остаться только один» – заметил внутренний голос, некстати вспомнив девиз известного лет двадцать пять назад фильма. Один … но он ведь должен …. неужели и там то же самое??

Вдруг ставшими непослушными пальцами Игорь выудил смартфон из кармана. Разблокировать пальцем не вышло, пришлось прочертить код на экране. Звонилка, «избранные», в коротком списке тапнул по самому верхнему номеру.

– Ну же, ну … – долгие гудки кажутся нескончаемыми и вдруг.

– Привет. Уже едешь? А мы спим еще … – услышал Игорь сонный голос жены, но ответить уже не успел. Что-то сухо щёлкнуло в динамике, разорвав телефонную связь.

– Да что б тебя! – Игорь лихорадочно набрал жену снова. В ответ почти сразу прозвучал синтетический голос, сухо сообщивший ему о недоступности абонента.

То же самое он услышал, набрав телефоны родителей. Но тут они могли банально быть вне сети, отправившись вчера вечером на поезде в Санкт-Петербург, в гости к сводной сестре отца. Давно она их приглашала, и вот, под этот Новый Год, наконец-то уговорила приехать. Будучи на корпоративе, Игорь не смог проводить, лишь позвонил, когда по расписанию тронулся поезд. Поговорил с отцом, вместе посмеялись над подобным казусом – не в последний раз, мол, по приезду обязательно на вокзале встретимся!