День проклятия

- Твое «я» - это то, чем ты отождествляешь себя с самим собой, Джим. А личность - только твоя память, как бы совокупное ощущение всего, что накоплено в твоих банках данных. Отобрать воспоминания - означает лишить тебя личности, но ты по-прежнему останешься тем же чувствующим субъектом.

- Но я… знаю, что я - сейчас я. - Я постучал по груди. - Знаю, кто я такой…

- Ты знаешь только свои привязки. Если спросить, кто ты такой, куда ты обратишься за ответом? Если тебя спросить, откуда ты родом, кем были твои родители, к какому терминалу ты подключаешься, а?

- Да, я понял - к памяти.

- Правильно, - улыбнулась Тэнджи. - Значит, пропади у тебя память, ты не будешь знать, кто ты, верно?

- Я буду чувствовать себя ужасно.

- Вот именно. Но смотри в корень: если ты лишишься памяти, то у тебя исчезнет личность и придется создавать новую, согласен?

- Согласен.

- Но ведь ты по-прежнему останешься собой. Просто приобретешь новую личность, так?

- Так. Это мне понятно.

- Отлично. - Она с облегчением откинулась на спинку кушетки. - Об этом я и толкую. Твое «я» - то, что внутри тебя, что ты есть на самом деле. Телепат обязан знать это, иначе он сойдет с ума. В этом и заключается истинная цель тренировок. Мне пришлось прочувствовать, что моя личность и мое «я» - совсем разные вещи, прежде чем я пришел к осознанию своей сути. Джим, - призналась она с пугающей искренностью, - мне уже никогда не вернуться к своей прежней личности, ибо я узнал, насколько она искусственна. На тренировках я понял, как в свое время создал ее. Я перетряс весь багаж старых воспоминаний и освободился от них!

В начале обучения нас предупредили, что рано или поздно придется отказаться от вещей, которые человек ценит пуще жизни. Тогда я не понимал, что имелась в виду привязанность к личности. Мне пришлось отказаться от Теда. Я больше не Тед и никогда им не стану.

Тэнджи неожиданно замолчала и посмотрела на меня.

На какое-то мгновение у меня появилось странное ощущение, что рядом сидит незнакомец.

- Но я же знаю, кто ты, - возразил я. - Хотя знаю ли?.. Неужели от Теда ничего не осталось?

- Да весь он остался, - засмеялась она. - Исчезли только разные внешние глупости - ложные связи, принуждавшие меня быть конкретной личностью.

- Это ужасно, - сказал я. - Меня не оставляет чувство, что с тобой сделали что-то противоестественное, о чем ты не говоришь.

- Конечно, противоестественное! - расхохоталась Тэнджи. - Иначе все бессмысленно. - Посерьезнев, она взяла мою руку в свои. Теперь в ее голосе звучал оттенок… горечи? - Вся разница между нами только в одном: я знаю, что все личности искусственные. Страшное знание. Оно не просто угрожает личности, оно разрушает ее. Разумеется, ты стараешься прогнать эту мысль. Ведь тогда на тебя ложится ответственность за все постоянно создаваемые тобой личности!

У меня вырвался нечленораздельный звук.

- Вот-вот, и я выразился так же, впервые поняв это. Но есть и оборотная сторона медали: ты начинаешь ощущать мир совершенно по-другому, словно принадлежишь к новому виду человека! Я перестал видеть, точнее, перестал отвлекаться на мелкие, мирские, преходящие частности, которыми люди окружают себя, и осознал суть любой личности! О, это поразительное - и прекрасное - ощущение.

- Ты проделал это и со мной, ведь так? Она кивнула.

- Тогда все ясно, - продолжал я. - Мне показалось, будто ты читаешь мои мысли. Или что-то в этом роде.

- Да, но не так, как ты это себе представляешь. Я прочла физическое состояние твоего мозга.

- Как это?

- Джим. - Голос стал серьезным и напряженным. Тэнджи смотрела мне прямо в глаза. - Люди создают себе личность из страха, считая, что без этого им не выжить, и прячутся в ней, как в скорлупе. Но телепаты видят сквозь стены. Думаешь, твоя личная жизнь - тайна? Ничуть. Она написана на твоем лице.

Я потрясение замолчал. Впечатление было такое, словно я налетел на стену - мою собственную стену. Зачем она говорит об этом? Чего добивается?

Должно быть, Тэнджи прочла это на моем лице и нежно погладила меня по руке.

- Телепат обязан знать это, Джим, потому что одна из его задач - создание новых личностей. Каждый раз, попадая в новое тело, я вынужден создавать соответствующую ему личность. Речь идет не об игре в личность, причем вполне реальную. Тебе трудно понять, Джим, ведь я пытаюсь втиснуть в свой рассказ месяцы тренировки.

- Я действительно хочу понять.

- Вижу. Но объяснить это трудно. Я могу лишь сказать, что, теряя свое тело и свою личность, обретаешь невероятную свободу. То, что происходит, это.. . как самолет, который мчится по взлетной полосе, отрывается от земли - и летит. И ты чувствуешь, что это - настоящее! Как бы я хотел поделиться всем этим с тобой!

- Я тоже хотел бы, - признался я.

Тэнджи не ответила. Молчание затянулось, стало неловким. Я снова посмотрел ей в глаза, чувствуя себя выпотрошенным. И еще я стеснялся. Она была моим приятелем, превратившимся в богиню, и я не понимал, что со мной происходит.

- Что случилось? - спросила она.

- Я… м-м… - Убрав руку, я пожал плечами. - Наверное, немного переволновался.