День рождения

На первом этаже жили два мальчика, Валя и Сережа. Мама их, худая и больная, громко кашляла. Этот кашель встречал Маку на лестнице, когда она утром бежала в лавку.

Валя и Сережа часто дрались. У них были длинные угловатые ноги и руки. На головах торчали ежиком черные волосы. Они были очень похожи друг на друга, оба оборванные, оба худые, оба грязные.

В другой квартире, на первом этаже, жила девочка, толстая Варварушка. Она была маленькая и добрая. А ее обманывали и обижали. Ее папа был лавочник, и поэтому ее не любили.

На втором этаже была одна пустая квартира, а в другой жила Мака.

На третьем этаже жила девочка Галя. У Гали был толстый нос, как площадочка, и черные глаза. Мама у нее была очень строгая, со светлыми волосами, со светлыми глазами, вся какая-то прямая и плоская. Папа был важным инженером, и по утрам за ним приезжал маленький автомобиль.

В квартире напротив них никто не жил. На дверях на черной лестнице был набит войлок. Из-под двери торчали стружки и рогожа.

На четвертом этаже жила Катя. Она была кудрявая, как барашек. Когда мама причесывала Катю, об этом знал весь дом. С четвертого этажа по всему дому неслись вопли, тонкие, жалобные… Полина Васильевна говорила:

— Ну, Катерину начали причесывать. — А крики заползали во все комнаты.

— А-а-а! — Катя начинала кричать тоненько, а кончала каким-то страшным басом: — У-У-У-У!

И все равно она всегда была растрепанная.

В другой квартире наверху жил Ростик-Хвостик. Когда летом после дождя все шлепали по лужам, его мама появлялась на самом верху дома на балконе и звала:

— Хостик, — так у нее получалось.

А дети дразнили его:

— Хвостик!

Но Ростик делал вид, что он не слышит. Он учился в одном классе с Макой. Это он носил очки и лучше всех решал задачи.

У всех были мамы. А у Маки не было мамы, но зато никто не умел сочинять стихи. А Мака сочиняла стихи. Теперь Мака записывала их в тетрадку.

Маке нравилось сочинять стихи. Ей нравилось, когда в голове у нее шевелились слова и складывались в строчки. Веселые чистые рифмы сами прибегали вслед за словами. Рифмы щекотали Макины губы. Тогда Мака начинала улыбаться, тогда Мака забывала о том, что в таз налита горячая вода, что липкий бараний жир застывает на тарелках. Мака забывала о том, что в руке у нее грязная мочалка и, чуть-чуть помахивая рукой, она начинала приговаривать:

Возле леса, возле речки
Ходят белые овечки…
Ходят белые барашки
По полям пушистой кашки.
И надеты на овечках
Шкурки белые в колечках.
И надеты на барашках
Шкурки белые в кудряшках.

— Опять ворон ловишь? — вдруг появлялась около Маки Полина Васильевна. Она подходила неслышно и хватала Маку за плечо. Мочалка падала в таз, горячие брызги ударяли Маке в лицо. Жирные круги сверкали на воде.

Осенью грязные тарелки исчезли. Столовники перестали приходить. Полина Васильевна несколько дней ходила с заплаканными глазами, замотав голову платком. Она не замечала Маку и совсем забыла, что Мака хочет есть. Мака посидела, посидела на сундучке и пошла к Гале.

Галиной мамы не было дома. Когда ее не было, можно было играть и шуметь как угодно. Пришла толстая Варварушка и кудрявая Катя. Мака стала рассказывать страшную сказку про людоеда. Они все сидели на коврике в полутемной комнате, и у Маки от страха даже слезы выступили на глазах. Такая сказка придумалась.

Потом Мака схватила длинное полотенце, намотала его себе на голову, села по-турецки на диван и ужасным людоедским голосом зарычала:

— Дай мне пищи, пищи, пищи.

Галя, Катя и Варварушка упали перед ней на колени.

— Теперь вы должны нести мне пищу, а то я вас съем, — сказала Мака и опять зарычала: — Дай мне пищи, пищи, пищи.

Галя заволновалась.

— Ну что же я тебе дам? У мамы в шкафу есть хлеб и варенье… Сейчас я достану.

Она полезла в шкаф, наложила на тарелку варенья и хлеба. Варварушка и Катя молча стояли перед Макой на коленях.

— Нате, ваше людоедство, кушайте, — сказала Галя, подползая к Маке с протянутыми руками. А в руках у нее была тарелка, полная хлеба и варенья.

Мака все съела и опять зарычала:

— Дай мне пищи…

В это время вошла Галина мама.

— Что это такое? — строго спросила она.

Мака соскочила с дивана и сняла с головы полотенце. На щеках, на руках у нее блестело варенье. Тарелка стояла на диване. Шкаф был открыт. Видна была раскрытая банка, хлеб, неаккуратно нарезанный Галей.

Галина мама все это оглядела своими светлыми глазами.

— Что это такое? — еще раз спросила она.

— Это… Это у нас такая игра, — сказала Галя. — Это… Это она, людоед-обжора.

— Ну, девочки, идите домой, — решила Галина мама, увидев, как мало варенья осталось в банке.

Мака, Варварушка и Катя прошмыгнули на черную лестницу. Мака была совершенно сыта.

— Маша, — сказала Маке на следующий день Галя. — Маша, знаешь что? Мама мне не позволяет с тобой играть. Мама не хочет, чтобы ты ко мне приходила. Мама говорит, что ты придумываешь глупые игры.

Но Маке эта игра совсем не показалась глупой.