День рождения

Нет, кому все-таки взбрело в голову — каждый год заставлять нас писать сочинение о Беньямине Эперьеше?!

На черновик Боришки упала тень — над партой наклонилась учительница. Она читает план сочинения:

ВСТУПЛЕНИЕ: Воспоминания о Беньямине Эперьеше

СОДЕРЖАНИЕ СОЧИНЕНИЯ: Общая характеристика улицы

Расположение

Наиболее примечательные здания

Кто живет на этой улице

Вид улицы

ЗАКЛЮЧЕНИЕ, ВЫВОДЫ: Важность сохранения прогрессивных традиций прошлого

— Очень хороший план, — шепотом, чтобы не мешать остальным, говорит Ева Балог. — Право же, хороший! Но почему ты не работаешь? Скоро звонок, и ты не успеешь переписать начисто.

— Я думаю, — тихо отвечает Борбала Иллеш и склоняется над тетрадью.

II. День рождения, но не настоящий…

Бори чувствовала, что ей этого не вынести.

Сначала она решила, что отплатит родителям и не будет ни разговаривать с ними, ни отвечать на их вопросы. Пусть заговаривают с ней, а она будет молчать… Она могла бы даже объявить голодовку. Жаль только, что, когда подходит время обедать или ужинать, ее начинает мучить голод, а идти к Ютке бесполезно: у нее не поешь… И потом, вдруг Ютка переметнется на сторону родителей — от нее все можно ожидать. Не просить же милостыни на улице: накормите, мол, Христа ради…

Нет, для начала она просто не будет сама заговаривать с ними — пусть они поймут, что она думает об их «поведении». Если отец позволяет себе так разговаривать с дочерью, чему уж тут удивляться?! И это в театре, на спектакле «Ромео и Джульетта», как раз тогда, когда всем ясно, что и величайший писатель мира тоже на ее стороне!..

Аплодисменты стихли. Опустился занавес. Антракт.

— Может, выйдем в фойе? — спросил отец.

Он спросил не у нее, а у мамы, что уже само по себе было нехорошо с его стороны: ведь не мамин же день рождения праздновали сегодня. Мама ответила взглядом. «Разумеется! Мы же в Национальном театре!» — говорили ее горевшие радостью глаза.

— Ладно, — сказал отец. — Пошли в буфет!

«Ну и пусть идут, — подумала Бори. — И вообще что за глупая привычка: сажать меня посредине, точно малого ребенка!» Боришка встала, чтобы пропустить отца, но тут же вновь опустилась в кресло и уткнулась в программу.

— Идем, Бори!

Даже в антракте не дают покоя! Она должна безропотно следовать за ними, как рабыня, хотя у нее нет ни малейшего настроения развлекаться. Охотнее всего она забилась бы сейчас куда-нибудь в угол их квартиры… Да, именно в угол: у нее ведь нет своей собственной комнаты, как у Сильвии, и она даже страдать вынуждена у всех на виду — на кухне или в общей комнате…

Мать взяла ее за руку, но Боришка отдернула руку — не хватало еще, чтобы ее водили за ручку, как приготовишку!

Мама не настаивала и взяла под руку папу. Девочка нехотя побрела за ними. В другой раз, будь она не так раздражена и огорчена, Боришка наслаждалась бы праздничным оживлением антракта, этой ни с чем не сравнимой атмосферой театра. Но сейчас ей было не до этого. Увидев на ком-нибудь красивое платье, она тоскливо отводила взгляд или опускала глаза. Где-то рядом стучали модные туфельки — «шпильки»… «Господи, куда ни взглянешь, все напоминает об этом несчастном дне! — думала Боришка. — И зачем только я вообще родилась?!»

Они пошли в буфет.

— Хочешь чего-нибудь вкусного, Бори? — спросила мама.

Девочка покачала головой. Хотя знала, что в буфете продаются ее любимые пирожные.

— И пить не хочешь?

Нет. Все равно ей предложат, как маленькой, только лимонад или содовую с малиновым сиропом. А она как раз выпила бы кофе, хотя и не любит его, но выпила бы уж потому только, что его пьют все взрослые…

Мама пожелала минеральной и с нескрываемым удовольствием пила ее не спеша, небольшими глотками, с любопытством поглядывая по сторонам. Она смотрела на зеркала, на люстры, на лепные украшения потолка.

— До чего же здесь красиво! — воскликнула мать. — Карчи! Ты посмотри только на эту красоту! Я так счастлива, что наконец-то мы выбрались в театр!

Отец только покашлял вместо ответа.

«Конечно, театр красив и спектакль отличный, — думала Боришка, — но когда у тебя нет настоящего приличного платья и модных туфель!.. О боже, ну почему мои родители не любят свою дочь, как другие?!»