День рождения

— Папа как себя чувствует? Передай привет Цецилии и Миши, успокой их!

— Ты меня не разлюбила? — прошептала Бори.

Соседка возмущенно отвернулась. Ну что за молодежь пошла нынче! Нет чтобы спросить: не давит ли гипс, или что говорят врачи — так она с расспросами к матери пристает. Вот эгоистка! «Ты меня не разлюбила?» Это ей, видите ли, важно, а не материнское здоровье.

А мама смотрит на белоснежную простыню и слабыми, как у ребенка, пальцами гладит руку дочери, ее младшенькой. И она видит саму себя такой же девочкой: как она несет из лесу домой вязанку хвороста — большую, тяжелую, чтобы не ходить в лес по дрова дважды. А однажды случилось ей и заблудиться в лесу; она ведь не ученая, всего несколько классов кончила и меньше Боришки знает о разных там странах, науках. Но зато ей известно такое, что всегда знает лучше всех на свете одна только мама, потому что она — мать. «Итак, наступил этот час, — думала мама. — Честно говоря, я все время старалась оттянуть его приход, доченька. Но, видно, неправильно я делала. У меня самой он слишком рано пробил, этот час. Вот я и думала, может, тебе-то не стоит спешить… Но что ж, раз пришла пора идти — иди! Иди, милая, иди, крошка моя! И даже если за это мне суждено заплатить увечьем своим — неважно. Пришло время — иди!»

— Конечно, люблю, — спокойно, без всякой сентиментальности, казалось, даже суховатым тоном сказала мама.

А женщина на соседней койке, никогда не имевшая детей, возмутилась в душе: «Это надо же! Ноги ей переломали, а она, представьте, ни о чем больше говорить не хочет, как о любви!»

Неправда, говорили и о другом.

— Отпразднуйте без меня, но как положено и сочельник, и Новый год. И смотрите, чтобы у всех было только хорошее настроение! Доктор говорит, что мне придется тут еще долго полежать. Так что уж вы потерпите там без меня!

— Ладно, — сказала Бори.

— Соскучилась я по отцу и по Циле — по всем вам. А платье во всем этом ты не вини. И носи его! Слышишь?

«Они еще и о платье говорят. Потрясающе!»

В распахнувшихся дверях заскрипел колесиками столик-тележка: это сестра привезла завтрак.

— Посетители во время завтрака? — удивилась сестра. — Это что же, доктор разрешил?

— Я уже ухожу.

И Бори вышла, ни с кем не попрощавшись, не поцеловав мать. Женщина на соседней койке снова покачала головой. А Штефания Иллеш ни разу за все время не улыбнулась. Не удержалась и, горестно вздохнув, посетовала:

— Ну отчего она у меня такая?!

Спустившись вниз, Бори на мгновение остановилась в парадном. А над городом уже занялось настоящее зимнее утро: с синим небом, колючим морозцем и улыбающимся солнцем. За всю свою жизнь Бори, так пристально следившая за сменой своих хороших и плохих настроений, не помнила чувства, подобного тому, что охватило ее вдруг сейчас. «Будто села я вчера вечером на какой-то поезд, — думала она, — а он мчится вперед с бешеной скоростью, и я не успеваю даже прочитать названия проносящихся мимо станций и потому не знаю, куда еду…»

Бори зашла к технику-смотрителю, та раньше, бывало, и не замечала ее, а теперь сама вышла из-за стола навстречу Боришке, обняла ее, погладила по голове.

— Ты не стесняйся, заглядывай ко мне почаще и вообще давай нам знать, как там мама! А отцу передай, пусть напишет заявление на получение денежного пособия: в этом году премию за лучший участок вы, наверное, уже не сумеете получить, как бывало. Но это все пустяки. Главное, чтобы мама поскорее поправилась, а тогда все премии ее будут. Ну, беги, Боришка!

Дома, в парадном, нос к носу столкнулась с тетушкой Чисар. Та дотошно расспросила: где была, какие новости, а затем кнопкой приколола на доску объявлений записку: «24 декабря в 15.00 в квартире Чисаров состоится собрание-пятиминутка жильцов дома». И что только не выдумают? Собрание в самый канун праздника!

Проследовала к выходу госпожа Ауэр с красивой хозяйственной сумкой в руках.

— В три часа собрание! — напомнила тетушка Чисар.

— Видела, — улыбнулась госпожа Ауэр. — Время вы неудачное выбрали для собрания, милочка. В канун рождества у людей на такие дела совсем нет времени. Я, например, даже Сильвию не смогу к вам прислать: она как раз сегодня обручается со своим Галамбошем. Он приедет сразу после обеда. А у меня прямо голова кругом идет от всех забот.

После обеда? А вчера Сильвия сказала Боришке, что она сегодня встречается с Галамбошем в «Фонарике» и там представит своего жениха отцу!

— Вчера весь день готовились, уборку в квартире делали. Я даже заказать ничего не успела. В доме до сих пор все вверх дном. Полы натереть еще надо. У меня уж так заведено: перед рождеством обязательно делать генеральную уборку.

Если в доме затеяли уборку, значит, никаких гостей у Сильвии не могло быть: ни отца, ни его новой жены, и все ее пальто на месте — никакой родственнице она их не отдала. Завралась Сильвия, каждое ее слово — ложь, ложь и ложь!

— Но я со всем заранее согласна, милочка, что бы вы там ни постановили. Мне все равно. Я слышала, Боришка, у вас несчастье? Надеюсь, ничего серьезного?