День рождения

– Представляю. Берешь штуковину, размером со спичечный коробок и не знаешь, что это такое. То ли телевизор, то ли автомобиль…

– А может, и космический корабль!

– А если проголодаешься? Заходишь в кафе, а там сплошные роботы! И кассы нет, платить непонятно как. Впрочем, через пятьдесят лет на Земле денег не будет…

Сергей Сергеевич глянул на часы и охнул:

– Славка, мы с тобой явно засиделись! Время половина девятого, тебе давно пора быть дома! Тебе далеко идти-то? Может, тебя проводить?

– Спасибо, не нужно. Я в этом же доме живу, сразу за углом дверь моего подъезда.

– Ну, тогда быстро доедай, а я пока позову хозяйку…

Недоеденного оставалось только пара мандаринов, да несколько конфет, которые я просто распихал по карманам. Сергей Сергеевич натянул свой плащ и мы вышли на улицу.

– Хорошо-то как, а? Завтра уже первое октября, а тепло… Ну, Слава, давай лапу и беги домой! Спасибо, что пригласил на свой день рождения!

– Это вам спасибо… Ой! А я ведь вас-то не поздравил!

– Ну, не беда, потом как-нибудь поздравишь.

– Когда же?

– А давай ровно через год? В этом же кафе, в это же время?

– Давайте! А вы придете?

– Обязательно приду!

– Честно?

– Честно! Слово даю! Если не помру, конечно, все-таки возраст, сам понимаешь…

– А вы не помирайте!

– Я постараюсь, Слава. Ладно, давай на прощание лапу и беги домой.

Таким я и запомнил свой десятый день рождения – теплый сентябрьский вечер, легкий шелест дождя и протянутую руку Сергея Сергеевича с длинным шрамом на тыльной стороне ладони. Я не рассказывал об этом вечере никому – ни друзьям, ни даже маме. Это был только наш вечер – мой и Сергея Сергеевича.

Больше я с ним не встречался. Он не пришел в кафе ни через год, ни через два, ни когда мне стукнуло восемнадцать. Но я продолжал ходить в это кафе еще много лет, пока его не закрыли. Шло время, город менялся и менял названия – Ленинград стал Петербургом, улицам вернули дореволюционные наименования… Ветшали старые панельные дома, их сносили и строили новые, по какой-то новой технологии.

Снесли и наш квартал, теперь нет уж дома, где шестьдесят лет назад было кафе-мороженое.

Да, сегодня опять тридцатое сентября, у меня опять день рождения и мне исполнилось семьдесят. И сегодня я сделал себе необычный подарок. На него я откладывал деньги почти год. Хронос-путевка, знаете ли, вещь дорогая, не каждому по карману. Впрочем, много ли надо одинокому старику, получающему весьма неплохую пенсию? Вчера я полностью оплатил и согласовал условия моего путешествия, в билете указана дата и место прибытия – 19 часов 10 минут 30 сентября 1979 года, Ленинград, на углу Бухарестской и Белы Куна…

Я знаю, что все пройдет удачно, но все равно волнуюсь. И, как обычно у меня бывает, от волнения побаливает длинный шрам на тыльной стороне правой руки.

Санкт-Петербург,

сентябрь 2005 г.