День рождения

Мать долго уговаривала его жениться. Не хотелось, да и подходящей невесты не было. Все-таки таким, как он, трудно хоть образования нет, но кое-что в жизни понимаешь и хочется, чтобы все было не хуже, чем у людей. А ничего не получается. И не в деньгах дело, в конце концов зарабатывал он не меньше инженера. Но как ни старался, девушкам, которые были ему по вкусу, он не нравился, их интересовали образованные, начитанные ребята. (А те, которым нравился он, ему, как говорится, и в гробу не нужны были; двух слов связать не могли, поговорить не о чем.) Сколько раз, бывало, когда он еще в старом дворе жил,, соберутся они с девушками, студентками какими-нибудь, потанцуют, выпьют - все нормально, а когда начинают расходиться - все парами, а' он один. Иногда он врал, что тоже студент, но не верили; он даже костюм сшил себе в той же мастерской, где ребята, на углу Ази Асланова и Воронцовской, - не помогло. Говорил он, наверное, не так, как они, читал мало. Хотя и ребята не такие уж были начитанные. (В детстве только Эльдар и Рамиз книжками увлекались, глаза себе испортили, из-за этого очки начали носить.)

А кино он любил. Старался в первый день посмотреть новую картину. Особенно в детстве. В понедельник, первый сеанс в девять тридцать утра, вместо школы. "Двенадцатую ночь" раз двадцать смотрел. Все наизусть запомнил, стихами говорил, шпарил так, что ребята со смеху умирали:

"Вся жизнь ее - пустой листок, мой герцог, она ни слова о своей любви не проронила, тайну охраняя..." или: "Нет, спрячьте кошелек, - я не слуга, не мне, а герцогу нужна награда".

И еще у него привычка была: названия кинофильмов составлять. Любое слово кто-нибудь скажет, а он добавит еще одно или два, и получается название кинокартины. Само собой получалось. Очень уж много фильмов он посмотрел.

Одно время он думал, что с девушками ему не везет потому, что краской от него пахнет, и вообще, честно говоря, малярное дело ему не нравилось. Из-за грязи. Грязная работа. Он даже года на два бросил ее из-за этого. Устроился в часовую мастерскую. Сперва учеником, потом свою точку открыл на Шемахинке, недалеко от старого дома. Хорошо было, ребята к нему приходили, чай пили, в нарды играли. Но девушкам-студенткам часовщики нравились не больше маляров, а клиентов у него было маловато, еле-еле рублей сто в месяц выколачивал; пришлось бросить и вернуться к старому делу.

В армии тоже малярничал, в стройбате. Был на хорошем счету. Иначе бы в партию не попал.

А из ребят только Фаик партийный. С аспирантурой у него не ладится. Растолстел, усы отпустил, но диссертацию свою закончить не может. А в школе лучше всех учился. Мать у него очень болеет, но продолжает работать; все же врачом работать не трудно.

А маленький Исмет уже инженер треста. Он, как и Багадур, сильно голодал во время войны. Остальные получше жили, а они с Исметом плохо питались. Поэтому и остались небольшого роста. Он, правда, повыше Исмета, тот совсем маленький, но по сравнению с другими ребятами все-таки и он щуплый.

Отец Исмета погиб в самом начале войны. Мать обивала ящики на тарной базе, а прокормить надо было двух сыновей и двух дочерей - самой старшей восемь было, самому младшему - три. И все получили образование. Дочери - врачи, Исмет - инженер-строитель, Фархад, самый младший, тоже в медицинском учится. Фехтованием занимается, в газете писали.

Исмет как был серогої цвета, так иї остался. А на губах, в уголках рта, всегда белая пенка. Рот большой, зубы длинные, белые. Яйца хорошо бил в детстве. На спор. И вообще был очень хитрый. Газетами торговал на базаре, и кульками бумажными; при случае поворовывал. Учился хорошо, хотя науки давались ему трудно, зубрежкой брал. До сих пор не женился, надо сестер вначале выдать.