День рождения мертвецов

День рождения Меган был в понедельник, как и у Кети. Она была немного ниже ростом, слегка пошире, длинные светлые волосы зачесаны назад, глаза с красной каймой, рот открыт в застывшем, беззвучном вопле. Одета в ту же самую одежду, которая была на ней, когда ее сняла камера наружного наблюдения в торговом центре. Привязана к стулу в маленькой грязной комнате с земляным полом и торчащими наружу стропилами.

Я протянул самодельную поздравительную открытку, не вынимая ее из прозрачного пластикового пакетика, доктору Макдональд:

— Рот не заклеен.

— Он устал от тишины, устал от того, как они извиваются и хрипят под клейкой лентой, он хочет услышать, как кричит Меган.

Спальня почти вся заклеена плакатами — лошади, мальчишеские группы, девчачьи группы, щенки, котята… На стенах почти не осталось свободного куска обоев. Односпальная кровать рядом с окном, на другой стороне комнаты компьютерный стол с залепленным наклейками ноутбуком, несколько книг, несколько мягких игрушек; на стене, над игровой приставкой, девятнадцатидюймовый телевизор с плоским экраном, рядом платяной шкаф, набитый дизайнерским барахлом.

Окно выходит в треугольной формы сад, увешанный крошечными лампочками, потом забор, потом холм, покрытый неясными силуэтами. Парк Монкюир. Можно поверить, что вы живете за городом, а не в беспорядочно разросшемся квартале домов из желтого кирпича, с одинаковыми оранжевыми черепичными крышами и одинаковыми встроенными гаражами, слишком маленькими, чтобы вместить настоящую машину.

Через пол с этажа под моими ногами донеслись приглушенные голоса — детектив Дики, дежурный психолог и родители Меган.

Доктор Макдональд достала мобильный телефон и сфотографировала поздравительную открытку, потом поколдовала над изображением Нажала на кнопку. Секунд тридцать спустя телефон зазвонил.

— Алло? Генри, как дела?.. Да… Я знаю. Подожди, я сейчас включу громкость на телефоне…

Что-то сделала с телефоном, и в комнате захрипела крохотная версия голоса Генри.

— Алло? Ненавижу эту хрень. Вы здесь? Эш?

— Привет, Генри.

— Итак, есть одна вещь, которую мы должны принять во внимание — он почему-то меняет свой паттерн. Что отличает Меган Тейлор от других? Почему она?

Доктор Макдональд положила мобильник на прикроватную тумбочку, положила рядом с ним поздравительную открытку, обняла себя одной рукой и начала перебирать волосы.

— Она его двенадцатая жертва, предпоследняя, а он все это время пытается подойти к числу тринадцать, и Меган — его последний шанс, иначе все будет бесполезно?

Что за оригинальная мысль… Оказывается, Ребекка и все эти девочки были всего лишь генеральной репетицией к основному номеру. Они вообще ничего не значили.

Генри откашлялся:

— Может быть, не стоит зацикливаться на числах.

Я снял с полки книгу, пролистал несколько первых страниц — это не было первое издание.

— Если номер Меган… — Я кашлянул. — Если она номер двенадцать, то кто тогда номер одиннадцать?

Молчание на другом конце линии.

Генри наверняка сказал ей, я знал это, нельзя было ему доверять. Лучше, чтобы об этом знал только я один.

Из динамика донесся вздох:

— Мы узнаем об этом только в следующем году, когда придет поздравительная открытка. Сейчас уже середина ноября, а два раза подряд он похищал девочек только в декабре. Думаю, у него уже есть одна в запасе. Элис права — он экспериментирует. Вот почему он не заклеил ей рот и почему открытка пришла сегодня.

Я захлопнул книгу:

— Получается, что у него было достаточно времени, чтобы схватить ее, вернуться к себе, связать, сфотографировать, напечатать фотографию, сделать открытку и бросить ее в почтовый ящик, пока почту не вынули последний раз. Когда у нас последняя выемка — в шесть… шесть тридцать?

— Возможно.

— На пленке из камеры наружного наблюдения она зафиксирована в четверть четвертого. Пусть пятнадцать минут потребуется на то, чтобы схватить ее, пятнадцать — двадцать минут, чтобы довести до дома… Это, конечно, возможно, но довольно напряженно.

— Вполне возможно, что какое-то время он готовился, оттачивал свои методы. — Молчание на другом конце линии. Потом: — И давайте предположим на минуту, что Меган — не номер двенадцать.

Твою мать — вот оно.

— Генри, ты…