День рождения папы

Саша переночевал в новом доме, а назавтра, проснувшись, вскочил - не соображая, где он, - потом глянул в окно. Собираться не надо было; вышедши на дорогу, почувствовал себя уверенней: пока идешь - знаешь, куда идешь; а когда сидишь у окна - не знаешь, зачем живешь. И ему захотелось встретить кого-нибудь, поговорить, но в деревнях поздней осенью лишь кое-где из трубы вьется дымок.

Он пришел домой - старики обрадовались ему, и Ася, смахнув слезы с глаз, воскликнула:

- Как долго я тебя ждала! Где ты пропадал?

И она так на него посмотрела, что Саша все понял, и ей не надо было про любовь говорить - что про нее можно сказать, - но у него на душе было пусто, так пусто, что ему показалось невозможным сказать об этом девушке, - он только старался не смотреть ей в глаза, чтобы не выдать себя.

Они побрели к речке, где песок на берегу.

- Не печалься, - сказала Ася, - что он зарастает. Пошли дальше!

В деревне опять заиграла музыка.

- Это уже было в другой жизни, - оглянувшись, заметил Саша.

- Пусть будет и в этой, - махнула Ася рукой.

Опять накрапывал, начинал дождь. Все было очень голо и одиноко в природе. И Саша подумал: скорее бы пошел снег - будто если он пойдет, может что-то измениться в нашей жизни...