День свершений

Он жил в Павелецком переулке, в большой коммунальной квартире, недалеко от Маканина.

Комната была метров двенадцать.

Телефон — свой.

Медицинская экспертиза, произведенная немедленно, установила, что смерть наступила сегодня, около шести утра, причиной ее явилось резкое кровоизлияние в мозг — геморрагический инсульт, который, видимо, имел в своей основе необычайно сильное эмоциональное переживание: внезапный испуг, ужас, горе.

Экспертиза полностью исключала возможность насильственной смерти.

Соседи показали, что жил он на редкость замкнуто, большую часть времени проводил дома и, вероятно, н имел в последние годы близких друзей или знакомых.

Его никто не навещал.

Это было понятно: невозможно дружить с человеком, который знает о тебе все.

Родственников у него не было.

Вот так.

Остались многочисленные записи, остались дневники, остались протоколы наблюдений. Все это было изъято. Дело о Нострадамусе мы закрыли.

Краем уха я слышал, что было проведено несколько ответственных совещаний, где анализировались все аспекты внутреннего зрения. Было установлено, что «прокол сути» не представляет собой принципиально нового биологического свойства. В неявной форме он присущ некоторым высшим животным и даже насекомым. В чистом виде «проколом сути» является, например, так называемое «озарение» у ученых, в момент которого они сразу, минуя все промежуточные этапы, видят конечный результат исследования, или близкое к нему «вдохновение», свойственное художникам и писателям, когда автор очень ясно, до тончайших нюансов, ощущает все свое еще даже не написанное произведение.

Так что это факт известный.

Видимо, ограниченным внутренним зрением в какой-то мере обладают все опытные врачи.

Или инженеры.

Или геологи.

Это называется интуицией.

Наверное, в дальнейшем оно станет одним из основных инструментов познания.

Я надеюсь.

Надо сказать, что участники совещаний пребывали в некоторой растерянности: с одной стороны, метод Нострадамуса имел громадную стратегическую ценность, фактически не оставалось тайн и секретов; но с другой — освоение его требовало полутора или двух десятков лет напряженной и самоотверженной работы, а по достижении первых же значимых результатов приводило к быстрой и неизбежной гибели реципиента.

Не знаю, кто бы согласился пойти на это. Я бы не согласился.

Я хорошо помню свои ощущения во время «прокола». Это было настоящее столпотворение ужасов и катастроф.

Ничего не поделаешь.

Таков наш мир.

Конечно, он не состоит из одной лишь боли. Скорее, наоборот. Основой его являются именно позитивные гуманистические идеалы. В мире много радости и счастья. Но человеческое счастье есть чувство естественное. Я бы сказал, что это есть норма, и оно воспринимается как норма — будто воздух, которым дышишь, не замечая. Это необходимый жизненный фон. А социальная патология, которая, пузырясь, захлестывает нашу планету, уродливыми формами своими настолько вываливается из фона, что при настоящем «проколе» ощущаешь ее сразу, отчетливо и в полном объеме.

Одно связано с другим, и проникновение в суть неизбежно сопровождается спонтанным считыванием.

Они неразделимы.

Нельзя видеть только часть правды.

Нострадамуса убила Фирна. Или что-то последовавшее за ней.

Я не знаю — что?

Судя по записям в дневнике, он уже начинал догадываться об этом. Финальные страницы полны невыносимых картин. Но останавливаться было поздно, началось непрерывное озарение, и вся боль мира хлынула в него.

Третий Вавилон.

Единственное, что он успел, — это попытаться хоть как-то помочь людям.

И то немного.

Я думаю, что метод действительно появился слишком рано. Я читаю газеты и смотрю телевизор: мир полон таких самоубийственных событий, что невольно возникают сомнения в разумности земной цивилизации. Человеку, который непосредственно воспринимает жестокость и кровь, текущие по континентам, просто невозможно существовать в наше время.

Я думаю, что это дело будущего.

Когда-нибудь исчезнут войны и насилие, о геноциде, терроре и расовой дискриминации будут читать только в книгах по истории. А любое преступление против отдельной личности или против общества в целом будет рассматриваться как явный симптом сумасшествия, требующий экстренного и радикального лечения.

Тогда можно будет вновь обратиться к дару, который заложен в нас неистощимой природой.

Я уверен, что такое время наступит…

Виктор Жилин

Пожалуй, самое сильное из детских впечатлений — первая журнальная публикация «Туманности Андромеды»… Помню, с каким трепетом ждал очередной номер «Техники — молодежи» с продолжением. Было мне в ту пору десять лет… Потом Уэллс, Жюль Верн, Беляев… И наконец — Стругацкие, Лем, Саймак, Шекли… Это уже на всю жизнь!..

Фантастика — это необычный взгляд на мир, возможность верить не просто в исключительное, но и в невозможное вовсе! Авторы-фантасты способны создавать «обыкновенные чудеса»: такие ситуации и модели мира, которые совершенно немыслимы в других литературных жанрах. Это, видимо, и есть то главное, что так притягивает меня к фантастике.