«ХОЧУ СПАТЬ, А ЗАСНУТЬ НЕ МОГУ. И В ПРОШЛУЮ НОЧЬ МЫ ПОЧТИ НЕ СПАЛИ. С ЧЕГО НАЧАТЬ? Я ТУТ СТАРШИЙ… Я ЗА НЕГО ОТВЕЧАЮ. ХОТЯ КАКОЙ Я, К ЧЕРТУ, СТАРШИЙ?! ДА НЕТ, ВСЕ-ТАКИ СТАРШИЙ! ЕСЛИ С НИМ ЧТО-НИБУДЬ СЛУЧИТСЯ, ОТВЕЧАТЬ БУДУ Я. ТОЛЬКО БЫ НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ. (Зачеркнуто.) НИКАК НЕ ЗАСНУТЬ. ВДРУГ МЫ ОТСЮДА ВООБЩЕ НЕ ВЫБЕРЕМСЯ? ЕСЛИ КТО-НИБУДЬ КОГДА-НИБУДЬ ПРОЧТЕТ ЭТОТ ДНЕВНИК… (Опять зачеркнуто.) ПОЙТИ ПРОВЕРИТЬ?.. ДА ЧТО ТАМ ПРОВЕРЯТЬ!»
«ВСЕ-ТАКИ ХОДИЛ, ПРОВЕРЯЛ. ЧТО? САМ НЕ ЗНАЮ. ТУЧИ КАК НЕСУТСЯ, ЖУТЬ! ПОДОЖДЕМ УТРА. ВСЯ-TO БЕДА КАК РАЗ В ТОМ, ЧТО Я ТУТ СТАРШИЙ. ОН-ТО СПИТ, А Я МУЧАЙСЯ. ВОТ УЖ НЕ ДУМАЛ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ БУДУ ЕМУ ЗАВИДОВАТЬ. НУЖНО ПОСТАВИТЬ ЭКСПЕРИМЕНТ. ПРИДУМАТЬ И ПОСТАВИТЬ. ПОТОМУ ЧТО я… ОПЯТЬ НИЧЕГО НЕ ЛЕЗЕТ В ГОЛОВУ, КРОМЕ СЛОВА „СТАРШИЙ“.
„ЧЕГО ЗАДУМАЛ! У МЕНЯ, МЕЖДУ ПРОЧИМ, ТОЖЕ ЕСТЬ МЫСЛЬ. ТОЖЕ МНЕ, СТАРШИЙ! СПОКОЙНОЙ НОЧИ, СОНЯ!“»
Я лежал, но сон не шел. Медленно ворочались какие-то ватные мысли. И вдруг я вспомнил о чемодане с барахлом, который был у нас помимо рюкзаков. Чемодан как чемодан. Но почему я вспомнил о нем сейчас? Мне мешала Чапа, искавшая что-то вокруг палатки. Но и чемодан этот проклятый тоже не давал спать. Когда Чапа затихла, мне вдруг почудилось, что я встал, вылез из палатки и отправился на поиски злополучного чемодана. Но тут же я вспомнил, что, к счастью, он валяется рядом с входом в палатку, и, следовательно, совсем не нужно его искать. И я начинал гнать мысли о нем прочь. Но они возвращались. И тогда я снова вставал и снова шел за своим идиотским чемоданом. Странное и неприятное это было чувство. С одной стороны; я прекрасно понимал, что сплю, а с другой — видел, как шарю вокруг палатки. Ужасно! Ведь сквозь ее пол я видел блестевший под месяцем ракушечник, по которому ступали мои ноги. Это не был сон, это было что-то совсем иное. Вот, пожалуйста, я вновь брожу вокруг палатки. Ну что ты скажешь! Как несутся тучи, боже мой, как они несутся! — темная сеть с рваной ячеей. Холодно. Ракушечник блестит, все залито мерцающим светом. Мамочка моя, мама, как страшно на острове! Чуть колышется полог палатки, которого касается моя голова, и спокойно дышит брат. Только бы мне найти этот проклятущий чемодан — может быть, тогда я усну…
— Чемодан, — проговорил вдруг Лот совершенно отчетливо.
— Что? — спросил я и включил фонарь.
— Я тебе говорю: чемодан, — ответил Лот.
Я замер. В палатку заглядывал месяц. И без фонаря было видно, что брат крепко спит.
— Что ты знаешь про чемодан? — спросил я.
— Мы не проверили чемодан, — сказал он все так же, не просыпаясь.
Если бы ответы брата были несвязны, я бы решил, что это обыкновенное ночное бормотание, какое бывает у многих. Но он отвечал связно.
— Что нужно проверить? — еще раз спросил я.
— Нужно проверить чемодан. Я тебя прошу. Разве ты не понимаешь, о чем я тебя прошу?
На четвереньках я вылез из палатки. Причем Лот попросил:
— Не наступи на ногу!
Что было делать? Шарахнулась и отбежала Чапа. Светлело. Над островом еще висел месяц, но скоро с востока должно было подняться солнце, там уже все порозовело и приготовилось к его появлению. И опять ночь была ненастоящей, бутафорской, какие бывают в театре. Из-под маяка поднимался туман. Ветром, дующим мне в спину, срывало его верхушки и несло в море. Голубым светом фосфоресцировал ракушечник. И стояла полная тишина, какая бывает в кино при выключенном звуке. Темнели обломки хибары. Во все стороны щетинились доски. Рядом валялся чемодан. Двойственное чувство, которое я никак не могу в точности передать, вспыхнуло вновь: только теперь я видел самого себя, входящего в палатку с чемоданом, — с одной стороны, а с другой — Лота, спящего все в той же позе на подложенной под голову руке. И я открывал глаза и видел Лота. А тот, другой «я», открывал глаза и разглядывал меня.
«РЫБЫ НЕТ. ЧАПА НЕ СЛУШАЕТСЯ И ОГРЫЗАЕТСЯ, ХОТЯ ПОВСЮДУ ТАСКАЕТСЯ ЗА НАМИ СЛЕДОМ. КОГДА ПЫТАЕШЬСЯ С НЕЙ ЗАГОВОРИТЬ, ОНА ШАРАХАЕТСЯ И НЕДРУЖЕЛЮБНО СМОТРИТ ИЗДАЛЕКА. ЧТО-ТО ОНА ОПЯТЬ СКРЫВАЕТ. ЧТО?»